上京大学，数学科学学院。
一间窗帘紧闭的会议室中，虽然还是四月份，天气可以说是上京全年最宜人的一段时间，但在这一个小空间中，空气沉闷得仿佛能拧出水来。
投影仪的散热风扇发出的噪音，在这篇沉默的空间中显得格外刺耳。
而屏幕上，也并没有展示什么令人振奋的流场云图，而是一行行刺眼的红色报错代码，以及一张走势陡峭，甚至在最后直接断崖式下跌的残差收敛曲线。
陈景明院士坐在长桌的首位，眉头紧锁，手指有节奏地敲击着桌面，每一下都像是敲在众人的心口上。
“这就是这半个月下来的成果？”陈院士的声音不大，却带着一股不怒自威的压力。
今天这场组会，正是关于他们那个国自然重点项目，【极端条件下高超声速流动的多尺度数学物理理论与方法研究】的组会。
不仅是他亲自带着自己的团队到场，三个子课题的负责人，周文渊、李建国，以及王海峰也都带着他们团队的核心成员到了。
总共也有十来个人，对于他们这种数学物理方面的重点项目来说，这个核心团队人数也算是比较多的，水平稍微差点的博士生都没资格进来。
而他们这个项目已经历时三年，从最开始的立项，到现在两个重要子课题的基本完成，也算是历经了重重困难。
虽然整个项目有三个子课题，不过其中最重要的分别是物理学院李建国教授负责的【高焓真实气体效应的数学建模与分析】，以及数学学院周文渊教授负责的【激波与边界层强耦合作用的非定常传热机理】。
而第三个子课题，王海峰副教授负责的【多尺度统一气体动理学高效数值算法研究】，主要就是将前两个课题搞出来的理论和模型进行整合，转化为可计算、可验证的数值结果，为整个项目提供最终的验证。
如今，前两个子课题均已到了尾声，整体框架都已经完成了，剩下的也就是修修补补，以及根据项目整体要求的修改。
然而，在前半个月，他们第一次正式开始将理论和模型结合，并且由王海峰负责写入求解器，进行整机全流场模拟时，问题便发生了。
坐在陈景明左侧的王海峰副教授，此时满眼血丝，头发乱得像个鸡窝，显然已经熬了好几个通宵。
他苦笑着摊开手，声音沙哑：“陈院士，不是我们不努力，这实在是……算不动啊。”
他指着屏幕上的数据解释道：“大家请看，这是我们团队将李教授的34步化学反应模型，和周教授的高精度边界层模型耦合进求解器后的运行情况。”
“刚开始计算的前几微秒，一切正常。但一旦激波扫过，化学反应开始剧烈发生，刚性问题就立刻爆发了。”
王海峰切换了一张PPT，上面显示着一个令人绝望的数字。
“为了保证雅可比矩阵不奇异，我们的时间步长被自适应算法自动压缩到了10^?13秒。”
“这是什么概念？这意味着，我们要模拟飞行器飞行 1秒钟的物理过程，即使用上咱们超算中心全部的算力，也需要算上整整 100年！”
会议室里响起了一阵倒吸凉气的声音。
“能不能尝试用隐式时间积分？比如全隐格式？”陈院士问道，“隐式格式不是可以突破CFL条件限制，放大步长吗？”
“试过了，陈老。”王海峰无奈地摇摇头，“这就涉及到了第二个死结。一旦放大步长，非线性迭代的矩阵条件数直接飙升到了10^16以上，而这已经是双精度浮点数的极限了，计算机根本分不清这是数据还是误差。结果就是矩阵变得极度病态，线性方程组求解器直接发散，程序崩溃，直接NaN了。”
“那……能不能用算子分裂法？”陈院士团队中的一人说道，“把流动和化学反应分开算？”
“绝对不行！”
还没等王海峰说话，另外两个声音同时响起。
李建国教授摘下眼镜，严肃地说道：“我们的项目核心就是强耦合。高温下气体的输运性质完全由化学反应决定，如果分开算，反应滞后于流动，那算出来的热流根本就是错的，所谓的真实气体效应就成了摆设。”
周文渊教授也紧接着表态，神色凝重：“而且，我们课题组最新的理论发现，也就是那个‘热流振荡机理’，它极其依赖于边界层内微小的扰动反馈。如果采用分裂算法，这种微秒级的反馈机制就会被人为切断，我们好不容易建立起来的理论优势就全没了。”
他们两人的同时表态，便再次让整个会议室又陷入了沉默。
死局。
这就是一个典型的不可能三角。
李建国教授要物理真实，矩阵就病态；而周文渊教授要捕捉机理，网格就得细；王海峰教授想要算得出来，又得牺牲前两者。
“这也不行，那也不行。”李建国教授有些烦躁地靠在了椅背上，双手抱胸，“难道我们就卡在这儿了？要是解决不了这个刚性问题，我们这三个子课题做得再好，也拼不到一起去，年底的考核怎么办？”
王海峰无奈地抓了抓头发：“这已经不是代码写得好不好的问题了，这是数学层面的问题。除非……”