语音断了。
那个叫小北的男孩没有再发消息过来。林晚晚等了五分钟，又等了五分钟。屏幕暗了，她点亮，又暗了，又点亮。对面始终是沉默的，像一扇关上了就不再打开的门。
她握着手机，指节发白。屏幕上那行字——“我是星野”，像一根刺，扎在眼里，拔不出来。
星野不是AI。是人。一个活生生的人，被关在虚拟偶像的壳子里，不能说话，不能休息，不能有自己的名字。他每天对着镜头笑，对着镜头说“我爱你”，对着镜头唱那些他可能根本不喜欢的歌。没有人知道他在笑的时候，心里在想什么。
徐佳把那段语音又听了一遍。这一次她把手机贴在耳朵上，闭着眼睛听。听完，手抖得厉害，手机差点滑出去。
“他们这是……囚禁。”
老麦放下吉他，站起来。他站得很慢，像腿上绑了沙袋。
“不是囚禁，是消失。把你变成另一个人，让你连自己是谁都忘了。”
阿强站在门口，攥着拳头。他攥得很紧，指节泛白，青筋从手背一直延伸到手腕。糖糖低着头，眼泪滴在手里那只千纸鹤上，纸湿了一块。白露站在走廊里，靠着墙，眼眶红了，但没哭。她咬着嘴唇，咬得很紧。
林晚晚再次拨通那个号码。
响了几声。接了。对面沉默，只有呼吸声。很轻，很小心，像怕被人听见。
“你刚才说的，能详细说吗？”
对方沉默了片刻。那段沉默很长，长到林晚晚以为他挂了。然后他开口了。声音很低，像是把话筒捂在嘴边，每一个字都压着。
“我姓陈，在寰球置业做了三年算法工程师。负责‘完美偶像’项目的面部捕捉和表情迁移。简单说，就是把人脸换成AI脸。”
他停了一下，像在组织语言，又像在给自己打气。
“你们看到的星野、月见、无限，不是AI生成的。是真人。真人穿着动捕服，在绿幕前表演。AI负责换脸、换声音、换背景。观众看到的完美，全是假的。但表演是真的。那些笑容、那些眼泪、那些舞蹈动作，都是真人演员做的。他们把命放进去了，然后被换掉。”
徐佳忍不住插嘴，声音很急：“那那些演员呢？他们不反抗吗？”
陈工的声音更低了，低到像从地底下传上来的。
“关着。公司有宿舍，二十四小时有人看着。不许出门，不许联系家人，不许透露身份。合同签了十五年，违约金五百万。”
屋里安静了一瞬。五百万。又是五百万。和那些霸王合约一模一样。一样的数字，一样的锁链，换了个包装。
林晚晚握着手机，指节泛白。她问：“他们一天工作多久？”
“说是八小时，实际经常十六到二十小时。虚拟偶像要二十四小时直播，三个演员轮班。一个倒了，另一个顶上。生病了硬扛，扛不住就换人。没有医保，没有工伤，没有任何保障。合同上写的是‘技术合作’，不是雇佣关系。出事公司不负责。”
老麦的吉他掉在地上。没人去捡。
“你知道他们怎么选演员的吗？”陈工继续说，声音里有一种疲惫的、厌倦的东西，像一个人说了太多遍同一句话。“舞蹈学院、表演学院、体育学院，刚毕业的学生。不懂合同，没见过世面，给点钱就签。签了，就出不去了。不听话就扣工资，想跑就告你违约。”
他停了一下。那段沉默很重。
“有一个女孩，跳了几个月膝盖废了。公司说‘你违约，赔五百万’。她家里拿不出钱，就继续跳，拖着一条废腿。后来实在跳不动了，被辞退了。走的时候，公司还让她签了保密协议，不许说出去。说了就要赔钱。”
白露捂住嘴。她站在走廊里，靠着墙，身体一点一点滑下去，最后蹲在了地上。眼泪掉下来了，无声地，一滴一滴砸在地板上。她也签过那样的合同。也差点变成那样。不是差点——是差一点。那一点，就是林晚晚。
林晚晚的声音哽了一下。很轻，像嗓子里卡了什么东西。
“星野……小北，他多大了？”
“二十二。去年刚毕业，学现代舞的。签的时候以为做动捕演员，没想到变成‘虚拟偶像’。他说他不想叫星野，想用自己的名字。公司不让。说‘你就是星野，星野就是你。你是完美的，完美得不能有过去’。”
林晚晚闭上眼。又睁开。
“你为什么告诉我这些？”
陈工苦笑了一声。那笑声很短，很干，像一个人很久没笑过了。
“因为受不了了。我写代码的，没想到写出来的东西是锁链。锁住那么多人，锁得死死的。上个月，那个膝盖废了的女孩，她妈来公司哭着求领导，说‘放过我闺女’。领导让保安赶走了。我站在窗口看着，那个老太太被推倒在雨里。她爬起来，又跪下了。”
他的声音开始发颤。像一根绷了很久的弦，终于要断了。
“我回去写了辞职信。但我不敢公开说，他们会毁了我。律师函、起诉、诽谤、侵犯商业机密，他们有的是办法。”