209
真有人能做到？她抱着这份纯粹的好奇心来，此刻得到了远超预期的答案。
而河濑直美呢？她看着银幕上那些残酷的、属于另一个民族记忆的片段，看着那些她熟悉又陌生的旧式 ** 和面孔，胃部微微抽搐。
空气里弥漫着影院特有的、略带凉意的气味，但她却觉得有些闷热。
她交叠的双腿换了个姿势，细微的布料摩擦声被她自己的心跳盖过。
这部电影想告诉她什么？又想让世界记住什么？她不确定自己是否准备好了接受答案。
河濑直美记得那部电影在戛纳获奖时的情形。
评审团宣布结果后，总有不同国家的记者围上来，反复询问相似的问题——电影里那些荒唐又愚昧的形象是否真实，历史上那场战争是否确有其事，两国之间遗留的伤痕是否至今未能愈合。
每次听到这些问题，她都觉得耳根微微发烫。
在岛国的电影界，反对战争是常见的立场。
许多导演都曾通过镜头表达对战争的抗拒，黑泽明、小津安二郎、木下惠介、冈木喜八……这些名字背后都有反战题材的作品。
但反对战争并不等同于承认错误，更不意味着向受难的邻国致歉。
就像黑泽明，他厌恶战争，是因为亲身经历过那个压抑而混乱的年代，不愿再见到那样的景象。
然而他从未公开表示岛国应当为侵略行为承担责任，也未曾说过需要道歉。
将他描绘成对华夏或半岛抱有深切同情，实在有些牵强。
公开表态认为侵略战争是错误的、给亚洲各国带来伤痛、岛国必须深刻反思的电影人，似乎只有宫崎骏。
只有他曾在记者面前清晰地说出这样的话。
河濑直美了解岛国社会的普遍氛围——大多数民众并不认为当年的战争存在错误。
宫崎骏的勇气在演艺圈中显得格外突兀，其他人大都保持沉默，不敢直接指出战争的非正义性，更不敢提及道歉二字。
这次她原本不愿前来观看这部影片。
若是被记者撞见，难免又要面对令人窘迫的提问。
那部旧作曾在戛纳夺得大奖，至今仍被人频频提起。
如今这部新片带着“一镜到底”
的嘘头，万一再次获奖，那段历史势必又被推到舆论的中心。
但朱丽叶亲自邀请，加上她向来与戛纳电影节的理念相合，最终还是坐进了放映厅。
她计划等灯光暗下后悄悄入场，片尾字幕刚起便立即离席，避开所有采访。
电影开始了。
长镜头的确带来一种奇异的沉浸感，仿佛自己正站在主角身旁，亲眼看着他经历一切。
朱丽叶很快便投入剧情，忘记了技术上的噱头，完全沉浸在两位男主角的命运起伏中。
河濑直美起初也是如此。
直到影片进行约二十分钟，前排观众一声咳嗽将她惊醒。
她才发现自己早已忘了关注剪辑点，满脑子都是片中那些岛 ** 人的形象。
说实话，那些角色让她有些不舒服。
她轻轻蹙眉，随即告诉自己：电影终究是艺术加工，淞沪战役不同于后来的惨剧，实际历史并没有如此残酷。
默默完成这番自我劝解后，她重新将目光投向银幕。
咖啡杯沿的温度透过指尖传来，河濑直美站在影院走廊的阴影里，试图让心跳平复。
方才银幕上的画面仍在她眼底残留——不是血与火的直白铺陈，而是漫长、沉缓的移动视角，紧紧跟随着那两个异国青年的脚步。
她竟在不知不觉间，将自己的呼吸与他们同步，直至胸腔被一股陌生的愤懑填满。
那是对银幕另一侧、那些身着土黄色 ** 身影的强烈憎厌。
她猛地摇了摇头，像是要甩掉什么不洁之物。
自己怎么会对同胞产生那样的情绪？一丝惶恐爬上脊背。
她快步走向服务台，要了杯黑咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，带来些许镇定的刺痛。
回到昏暗的影厅，她在角落重新坐下。
银幕的光映亮她半张脸。
她告诫自己，必须抽离，必须用审视的眼光去看。
影片已过大半，叙事如一条沉默的河，不见惊涛骇浪，却将人无声浸透。
没有刻意渲染 ** ，甚至避开了许多可能 ** 感官的场面，只是让镜头长久地、近乎固执地凝视着主角们的跋涉、喘息、瞬间的恐惧与持久的疲惫。
然而正是这种凝视，让人无处躲藏，被迫去经历他们所经历的一切。
一场突如其来的交火在废弃的街巷爆发。
枪声短促，身影在断壁残垣间闪动。
当一切平息，那个一路上话更多的年轻同伴倒下了，再也没能站起来。
活下来的那个男人，只是跪在尘土里，手指深深抠进地面，肩背剧烈地起伏，却没有发出一丝声音。
那种死寂的哀恸，比任何嚎哭都更具重量。
然后，他遇见了她们。
一个脸上沾着煤灰的女人，手里紧紧牵着一个瘦小的女孩。
她们从瓦砾后走出来，眼神里有警惕，也有一种近乎麻木的坚韧。
没有过多的交谈，只是同行。
男人的脚步起初沉重踉跄，渐渐地，却越来越稳，越来越快。
他穿过焦土，越过荒芜的田埂，最终停在一棵孤零零的老树下。
远处，出现了另一群人的身影。