大庆王都。
长街十里，张灯结彩。
朱漆楼阁的飞檐下悬着一排排红纱灯笼，从街头延伸到街尾。
五色锦缎从窗台垂落，在风中翻卷如浪。
人潮挤满街道两侧，孩童骑在父亲肩头，妇人手持花灯踮脚张望，连道旁茶楼的窗框上都扒满了半大少年。
空气里混着糖炒栗子的焦香，桂花酿的甜腻和爆竹燃尽后的硝石味。
今日是百灯节。
禁军沿着长街两侧列成人墙，玄甲朱缨，长戟横持。
每隔十步便立着一尊石灯柱，柱顶的铜盆里燃着明晃晃的兽脂火，火光将禁军的面甲映得一明一暗。
太子与太子妃的座驾正从长街那头缓缓驶来。
十六匹雪白骏马并辔而行，马鬃编着金丝络子，蹄声整齐如鼓点。
车舆以紫檀为骨，覆着明黄锦缎，四角悬着鎏金风铃，随车身轻晃便洒下一路细碎的铃音。
太子坐于舆中，隔着一层珠帘，只能隐约瞧见一个挺拔的轮廓。
太子妃坐在他身侧，珠帘缝隙间偶尔闪过她鬓间凤钗的一缕金芒。
“太子千岁！太子妃千岁！”
街道两侧的百姓齐齐跪倒，呼声震天。
禁军的长戟微微压低几分，但没有一个人敢真的抬头直视车舆。
横跨长街的花桥上，气氛倒是松快许多。
花桥是百灯节的特设，青石桥面上搭了竹架，缠满五色藤萝和绢花，远远望去如一道悬在街上的彩虹。
桥上的女子多是官宦人家的女眷，衣香鬓影，团扇轻摇，不必像街面上的百姓那样跪拜。
她们凭栏而立，居高临下地瞧着那辆缓缓驶来的车舆。
“听说太子妃今日戴的是王后娘娘当年出嫁时那支凤钗。”
“可不是，看鬓间那道金光，隔着珠帘都晃眼。”
“太子殿下今日气色也好，前阵子不是说病了一场么？”
“那都是半月前的事了，如今早养好了罢。”
女子们唧唧喳喳地聊着，时而掩嘴轻笑，时而互相推搡一把。
她们的发髻上簪着新摘的秋海棠，衣襟前别着百灯节特有的琉璃小花灯，灯芯是一小截灵光石，在夜色中泛着幽幽的萤火。
没有人在意旁的事，更没有人注意花桥另一端那个角落，那里，站着一个少女。
她约摸十一二岁的模样，身量瘦小，穿着件灰扑扑的粗布衣裳，袖口磨得起了毛边，下摆处还扯破一道口子。
头发用一根旧布条胡乱扎在脑后，几缕碎发黏在额角，也不知是汗还是油。
她脸上抹着炭灰，将原本的肤色遮得严严实实，只有一双紧紧闭着的眼睛没有遭此待遇。
少女站的位置很偏。
不在花桥正中，也不在凭栏观礼的人群里，而是挨着桥尾的石墩，后背紧贴着冰冷的桥栏。
周围几个女子正说得热闹，没人注意到身后多了这么个人。
当然，或许是注意到了，但也只是皱皱眉，往旁边挪一挪，只当是哪个混进来看热闹的小乞丐。
少女闭着眼，耳边全是那些女子叽唧喳喳的说话声。
轿子，首饰，太子妃，新进贡的胭脂......这些声音钻进她耳朵里，却没有在她的脑子里停留。
她的脑海中翻涌着另外一些声音......
“这孩子生有一双鬼眼！”
一个苍老的嗓音，在记忆深处响了十一年，至今仍清晰得如同昨日。
那是一个穿着灰布道袍的老者，胡须花白，面容清瘦，手持一柄拂尘，站在村口的老槐树下。
此人说话不紧不慢，声音不大，却让围着的几十号村民全闭嘴。
他弯下腰，用两根枯瘦的手指翻开她的眼皮，对着那双赤红的瞳孔看了片刻。
随后直起身来，拂尘一甩，“此女双目赤红，乃百年难遇的灾厄之相。
红瞳者，地府鬼门开合之隙也。
此眼若开，必引灾星入村，轻则瘟疫横行，重则全村覆灭！”
到账说完这句话转身便走，拂尘搭在臂弯里，步履从容，连头都没有回一下。
村长追上去塞了一包银钱。
道长收了，又说一句“言尽于此，好自为之”。
此后，彻底消失在村道的拐角处。
或许是天赋异禀，或许是刻骨铭心，总之，那段记忆画面......她记得。
那天娘亲抱着她的手一直在抖。
那时她才一岁多，并不懂什么叫灾厄，什么叫鬼眼。
只知道从那以后，村长家的长子和其他村里人看她的眼神变了。
邻居家的孩子也不再跟她玩，就连村口卖糖饼的老汉都不肯把糖饼卖给娘亲。
后来，娘亲带着她搬到村尾最破的那间土屋里，白天给人家洗衣裳，晚上就着油灯缝补破衣裳，一边缝一边掉眼泪......
三岁那年的冬天，村里闹了一场猪瘟。
不是什么大事，死了七八头猪，开春就好了，可村里人偏说是她的眼睛招来的。
正月十六那晚。
十几个汉子举着火把围住村尾那间土屋，带头的是村长的长子。
那人穿着一件半旧的棉袍，手里提着一根挑水的扁担，火光把他的影子拉得老长......
“把那灾星交出来！”
娘亲把她塞进床底的木箱里，合上箱盖，然后站到了门口。
她透过箱盖的缝隙看见娘亲张开双臂挡住门框，听见娘亲用嘶哑的声音喊，“她不是灾星！她是我的女儿！你们谁敢进来！”
可惜，言语的威胁鲜少奏效，村长的长子一脚踹开了门。
扁担落下来的时候，娘亲没有躲。
木箱的缝隙很窄，却足够她看清扁担砸在娘亲头上时溅出的血。
看清娘亲倒下去时还睁着的眼睛，看清那只伸向箱盖的手在离她不到一尺的地方被拖走......
那时。
她蜷在木箱里，咬着嘴唇，没有哭，也没有叫。
因为娘亲把她塞进箱子时说过，“不要出声，不要出来，不管看到什么都不要发出一点动静，不然娘以后就不要你了。”
那是娘亲对她说的最后一句话。
可娘亲却是个骗子，哪怕她做到了，娘亲还是没要她，也不管她了，甚至再也没出现过。
那夜。
她一整夜没有发出一丁点声音，直到第二天清早官差来了，才把她从箱子里找出来。
官差是邻村的人报的。
报官的人不知道那天夜里土屋里发生了什么，只是远远听见打斗声，怕闹出人命，才去镇上叫人。
等官差赶到时，火把已经熄了，人群已经散了，天也亮了。
她被官差送到了镇上的善堂，住不到三个月就跑了。
善堂的管事说她命硬，克死了亲娘，留不得。
跑出来以后，她在县城里活了六年。
白天在酒楼后巷捡剩菜，夜里蜷在土地庙的门槛下睡觉。