金光寺坐落在长安城西，离西市只隔两条街。
寺不大，香火却旺。尤其这半年来，寺里那口铜钟成了件奇物，满城的人都说，那钟声清得能荡人心肺，早晚听一回，夜里睡得都安稳。
可三天前，钟被偷了。
狄仁杰知道这案子。当时金光寺报了官，京兆府也去了人。铜钟有两尺来高，少说几百斤，不像是小贼能搬得动的。寺里后院有一道窄门，专供挑水僧出入，平日上着锁。钟丢的那夜，锁被撬了，地上有车轮印。京兆府追到城西的废园边，车印断了，再没有线索。杜佑当时说，这钟肯定被运出城熔了。狄仁杰便没有再问。
可今夜，金光寺出了更邪门的事。
寺里的老住持死了。
死得更奇怪。他坐在藏经阁的蒲团上，两耳流血，面容安详。弟子们说，昨夜三更，他们明明听见了钟声。
那钟，明明已经丢了。
狄仁杰赶到时，寺门已经封了。李元芳在前头开道，几个年轻僧人挤在阶前，个个面色惊惶。知客僧慧明迎出来，合十道：“狄大人，请随贫僧来。”
藏经阁在寺后。这地方狄仁杰早前来过，因为寺里的钟声确实传得远。他记得这阁中有上百卷经文，四周皆是木窗，夜里只点几盏油灯。
眼下，老住持就坐在东边靠墙的蒲团上。他双腿盘着，两手叠放于腹前，头微微前倾。耳下的血已经凝了，像两条暗红的细线，一直淌到颈间。
狄仁杰绕到死者身后。后颈处没有伤痕。他又看死者双手，指甲泛青，不是中毒，像人受了极重的内伤。
他叫来仵作，问耳中可有异物。仵作拿银针探了探，说：“两耳鼓膜都裂了。像是被极响的声音震的。”
狄仁杰没有接话。他走到木窗前，推开一扇。外头是一小片菜地，再远些是寺墙。墙不高，一个会武艺的人能翻过去。
他低头看窗台上，积着一层薄薄的灰。灰上，有半个极淡的鞋印。
“昨晚三更，谁先听见的钟声？”狄仁杰回身问。
一个小沙弥战战兢兢地站了出来，法号明真。他说自己夜里起来小解，经过大雄宝殿时，确实听见钟声。只有一声，极沉，像从地底漫上来的。他说他当时就吓哭了，跑去叫师傅。师傅们也都说听见了。众人赶到钟楼一看，钟还空着。再寻住持，已经死在藏经阁里了。
狄仁杰问：“那钟楼原来挂钟的地方，现在可有人去动过？”
知客僧说：“不敢动。自打钟丢了，钟楼一直封着。”
狄仁杰点了点头，带李元芳去了钟楼。
钟楼不大，四根石柱托着顶。原来挂钟的横梁还在，梁上有一道极深的勒痕。狄仁杰仰头看那横梁，看了好一会儿。
他忽然问李元芳：“你说，一口没了钟的钟楼，要怎样才能让人听见钟声？”
李元芳一怔：“大人，末将也说不好。兴许是有人拿头撞梁，或者用棍子敲。”
狄仁杰说：“可全寺的人都听见了。连寺外都有人报更夫说夜里听见钟响。这些人都听见了，就是最怪的地方。”
他走到钟楼边，看地上。地上铺着青砖，有几块已经松了。他让李元芳把砖掀开。砖下是干土，土里埋着几截极短的铜管，管口大如拇指，像被截断的钟鼻。
狄仁杰拈起一截，对着火光看。铜管内侧光滑，外头却锈得厉害。他拿到鼻前，闻见极浓的铜锈味。
“这铜管是被人从钟上敲下来的。”狄仁杰说，“有人把钟摘了，再把这些碎铜塞进地下。夜里风大，吹动铜管，声音便像钟声。可方才那声音，不是风能吹出来的。”
李元芳“哦”了一声，说：“末将懂了。有人在地底下装了机关。风一来，铜管相撞，声如钟鸣。可这声，震不死人。住持耳朵被震裂，定是有人把他逼在钟楼正下方，让那钟声从头顶灌下去。这么一想，凶手是把住持骗到藏经阁，再让钟声传过去。可那声音，到底怎么杀的人？”
狄仁杰没有回答。他蹲在青砖边，发现一块砖下压着根极细的丝线。那丝线不像是棉，也不像麻。他扯出一截，举到火光下。那丝极韧，微微发黄，像羊肠弦。
狄仁杰问李元芳要了刀，将丝线割断一截，放到掌心。他看了一会儿，说：“这是羊肠弦。琴弦。这寺里可有会弹琴的人？”
李元芳摇头。狄仁杰便叫来知客僧，问寺中可有人会制弦。知客僧迟疑一下，说：“住持俗家姓陈，年轻时曾为乐器坊做过事。后来了断尘缘，才出了家。这事只有我们几个老僧知道，外人不晓。”
狄仁杰一听“乐器坊”三字，眼神凝住了。
他问：“那钟被偷前，寺里可来过外人？尤其与住持单独见过面的人？”
知客僧回忆说，半个月前，有个穿着灰色长衫的男人来过，自称是住持的旧友。他和住持在丈室谈了约莫半个时辰。走的时候，住持脸色不太好看。那灰衫人再来时，被住持拒之门外。再之后，钟便丢了。
“他叫什么？”狄仁杰问。
知客僧摇头，说只记得那男人左手少了一根小指。
狄仁杰让李元芳把铜管、丝线都包了，又让差役把钟楼严加看管。他回到藏经阁，站在住持尸身前，想了一会儿。
羊肠弦、铜管、被摘去的铜钟、耳膜震裂。有人早就把钟拆了，把铜管埋进地下。他再把羊肠弦横穿在钟楼梁下，风拉弦，弦震铜管，如钟鸣。住持死后，只要把弦一抽，声便不响了。这不是一日之功。凶手是带着旧恨来的。
他走出藏经阁，月光照着庭院。一个小沙弥还在阶下低声念经。
狄仁杰问他：“住持这几日可常去钟楼？”
小沙弥说：“常去。丢了钟以后，住持每日黄昏都去钟楼坐坐。昨夜，他还吩咐慧明师兄，说今晚无论听见什么，都别出房。”
狄仁杰听罢，低声道：“今晚无论听见什么，都别出房。他自己知道要出事。”
李元芳凑过来：“那住持是自愿等死？”
狄仁杰摇头：“他是在等那钟声。等它回来。只是没想到，这钟声会要了他的命。”
他说完，转身朝寺外走去。夜风里似有极轻的铜鸣，不仔细听，像从很远的地下传来的。狄仁杰停了一下，回头又看了看那钟楼。钟楼空着，像一张没有舌头的嘴。而夜里那点铜响，仿佛就是那嘴发出的呜咽。
“明日，”狄仁杰说，“去乐器坊。找那个少了小指的人。”
他紧了紧大氅，翻身上马。李元芳跟在后面，一同驶回大理寺。
长安城已快三更，万籁俱寂。只有远处金光寺方向，似又荡来一声极轻极轻的钟声。
马背上的狄仁杰没有回头。他知道，这案子，才刚刚开始。那铜管、那羊肠弦，都是旧人留下的旧局。他要做的，是在下一个月圆之前，把这旧局里的人一个个提出来。
钟已不在，声却未绝。凶手要的，从来不只是住持的命。他要这钟声，再响一夜。
长安城的人都在听。狄仁杰也听。
他听见了。那钟声在说：该来的，还没来。
他催马向前。夜更深了。可这一夜，还长得很。
他知道，天亮之后，还会有新的钟声，从另一个地方响起来。而他，必须赶在所有人之前，找到那口被拆散的钟。还有，那个让钟重新响起来的人。
他轻夹马腹，马便快了起来。风从长安城北面压来，裹着雪气与极淡的铜味。
狄仁杰眯起眼睛。前面，大理寺的灯已经亮着。他知道，这又将是一夜无眠。可那又如何。这世上，总有钟要响，总有案子要破。
他狄仁杰，就是那个听钟声的人。
他纵马穿过夜色，像一枚极小的针，穿入长安城最深的夜里。
那夜，很冷。可他不冷。因为他知道，那口钟还在某处，正在等一个人，去把它找回来。而这个人，已经来了。
狄仁杰抬起头。远处，天边已露出一线灰白。
天快亮了。新的一天，新的案子，就要来了。
他轻声道：“快到了。”
李元芳应了一声，催马跟上。两匹马一前一后，消失在长安城微明的晨光里。
这一夜，终于过去了。可那钟声，还在风里，绕来绕去，像在寻它的旧主。
狄仁杰知道，那旧主，也快现身了。
他的马，在晨雾里时隐时现，像踏着风。前方，大理寺的飞檐，已在雾里显出极淡的影子。
狄仁杰看着那影子，忽然觉得很静。这案子的线头，他已经抓住了一根。接下来，就是顺着它，摸到那口钟，和那口钟后头的人。
他下了马。
天已大亮。
新的一天，开始了。而他知道，那口钟，还在等他。
他走进大理寺，回头望了一眼天。天很灰，像蒙着一层薄薄的铜锈。
狄仁杰轻轻吐出一口白气，转身进了门。这案子，他要一查到底。那钟，他也要一碎一碎，全找回来。
他坐下，点起了灯。满室又亮了起来。
他提起笔，在纸上写下了两个字：“铜钟”。
窗外，风又起了。那钟声，似乎又响了一下。极轻，极远。像从纸里来的。
狄仁杰停下笔，侧耳听了听。他听见了。那钟声，在叫他。
他笑了笑，继续写。
这一案，他一定要查得明明白白。不管那钟声藏得多深，他都要把它从黑暗里拽出来。
他写得更快了。窗外的光，也越来越亮。
新的一天，就在这光里，一点一点，铺开了。
狄仁杰合上卷，站起身，走到窗前，把窗推开。冷风灌入，带着满城的烟火气。他深吸一口，心里那根弦，也慢慢松了下来。
可他知道，这松，只是暂时的。那案子，还在前头，等着他。
他转身，拿起大氅，朝外走去。李元芳已在院中等他。
见他出来，李元芳咧嘴一笑：“大人，今儿从哪儿查起？”
狄仁杰也笑了笑：“乐器坊。”
李元芳点头。两个人一前一后，出了大理寺。
晨光把他们的影子，投在长安城的长街上，又细又长。像两根极安静的针，穿进这座城里，最嘈杂的早晨。
而狄仁杰，正走在这早晨里。他知道，那口钟，还在等着。
他要去把它，找回来。
就这么简单。可这路上，还不知要走多久。他不管。他只想走。
因为他是狄仁杰。一个从不回头的人。
他走进了西市的人流里。钟声，已经听不见了。可那钟，还在他心里，轻轻响着。
一下，一下，又一下。像在说：来。来。来。
狄仁杰便来了。他走在人海里，步伐极稳。这一趟，他有预感，会走得很远。但他不怕。
他抬头，望了望天。天已大亮，蓝得逼眼。
狄仁杰眯起眼，轻轻说：“走吧。”
李元芳应了一声。两个人在长安城的清晨里，一直朝西去了。
这世上，有些东西，丢了就再也找不回。可有些东西，哪怕碎成一千片，也要一片一片捡回来。
那口铜钟，就是这样。狄仁杰知道。所以他非去不可。
他迈开步子，走得极快。风从街市里穿来，带着油香与纸灰。他穿过人群，像一条逆流而上的船。
前方，西市尽头的乐器坊，已在眼前。
狄仁杰站住了。他抬头看那匾额。匾上三个字：清音坊。
他吸了口气，推门走了进去。李元芳随后。门在身后，慢慢合上。
晨光从门缝里挤进来，像一道极细的铜线。
狄仁杰知道，这案子，从这扇门开始，就要真正揭开了。
他向前一步，走进了清音坊深处。
那里，或许有他要找的钟，也或许，有他想不到的人。可无论是什么，他都要看看。
他一步步走进去，脚步极轻，像怕惊动了什么。
清音坊里，静得能听见自己的心跳。只有深处，极轻极轻地，传来一声弦响。
像谁，在等他。
狄仁杰停住了。他听见了。那是羊肠弦。
他慢慢转头，朝声音来处望去。那里，黑沉沉的，什么也看不清。可那弦声，还在响。一下，一下。像在催他。
狄仁杰不再犹豫。他大步走了过去。身后的门，又开了。更多的光，从外面涌进来，照亮了半间铺子。
狄仁杰看清了。那深处，坐着一个灰衫男人。他正在装一把琴。他左手，少了一根小指。
狄仁杰走到他面前。灰衫男人抬起头，冲他笑了一下。那笑极淡，像从很远的地方，飘来的一盏灯。
狄仁杰问：“金光寺的钟，是不是你拿走的？”
灰衫男人没有回答。他只用那只缺了小指的手，轻轻拨了拨琴弦。一声极清极清的音，从琴上跳出来。那音在满室晨光里，像一滴水，落进了深井。
狄仁杰的瞳孔，微微一缩。他知道，这个人，就是他在找的人。那钟，也一定就在这铺子里。
只是，他还不能急。他拉了把凳子，慢慢坐下。灰衫男人也坐下。两个人在晨光里，面对面，像一局棋，才刚刚摆开。
那琴，还在轻轻振着。像在替他们，先下了一子。