武汉，日军第十一军司令部。
死寂，压抑到令人窒息的死寂。
作战室内，巨大的沙盘上，赣北武宁、箬溪、修水、铜鼓一线，被一圈醒目的红色箭头死死框住，如同一道狰狞的伤疤，烙印在华中派遣军的作战地图上。
华中方面军司令官畑俊六大将因病暂时无法履职，作为第十一军司令官的冈村宁次中将，此刻便是这片广袤战场上，大日本帝国皇军的最高意志。
他麾下的师团长、旅团长们，一个个正襟危坐，肩上的将星在室内灯光下闪烁，却照不亮他们凝重如铁的脸。空气中弥漫着一股地图油墨、陈旧皮革和金属器械混合的冰冷气息，甚至能嗅到一丝从无线电台溢出的、独属于电离的微弱臭氧味。偌大的作战室，死寂得只剩下墙上挂钟秒针冰冷的“咔哒”声。
冈村宁次没有坐，他只是背着手，如同巡视领地的猛兽，一步一步，绕着沙盘缓缓踱步。他的军靴踩在木地板上，发出“笃、笃、笃”的闷响，每一下，都像是战鼓，重重捶在所有人的心脏上。
终于，他停在了沙盘前，目光如鹰隼般锐利，扫过在场的每一位高级将领。那目光所及之处，不少人竟下意识地挺直了脊背，又或是垂下了眼帘。
“武宁的仗，打完了。”
冈村宁次开口了，声音不大，却像一把淬了冰的解剖刀，精准地剖开了在场所有人都在回避的脓疮。
“结果，诸君也都知道了。”
他顿了顿，给足了这份沉默发酵的时间，然后，他的目光，精准地锁定在了队列中一个脸色灰败的中将身上。
“稻叶君。”
被点名的第六师团师团长——稻叶四郎中将，身体猛地一颤，像是被电流击中。
“请站起来。”冈村宁次的声音依旧平稳，却不带一丝温度。
稻叶四郎僵硬地站起身，低着头，不敢与冈村宁次的目光对视。他那张平日里因为骄傲和权威而显得神采奕奕的脸，此刻只剩下蜡黄与屈辱。
“抬起头来，看着我。”
稻叶四郎的身体又是一震，他缓缓抬起头，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
冈村宁次的声音在寂静的作战室里回荡，每一个字，都像是一记耳光，狠狠扇在稻叶子的脸上，也扇在第六师团这块“帝国精锐”的金字招牌上。
“稻叶君，告诉我，这已是第几次了？”
“……司令官阁下……”
冈村宁次猛地从沙盘上拿起一根代表第六师团的红色小旗，走到稻叶四郎面前，声音并未瞬间拔高，反而压得更低，如同风暴前的死寂：“稻叶君，我问你……这是第几次了？”
见稻叶四郎浑身颤抖说不出话，冈村宁次的声音才陡然炸响，如同平地惊雷，他手中的小旗几乎要戳到稻叶四郎的脸上：“我问你，这是第几次了！”
“报告司令官阁下……这是……第二次了。”他艰难地从喉咙里挤出这几个字，每一个字都像是在吞咽滚烫的铁砂。
“很好，你还记得。”冈村宁次点了点头，眼神却愈发冰冷，“同一个对手——刘睿。同一个师团——你的熊本第六师团。同样的打法——被分割，被包围，被歼灭技术兵器。同样的结局——重武器全部丢失，仅以步兵狼狈逃窜！”
他猛地一转身，双手撑在沙盘边缘，身体前倾，如同一头即将噬人的猛虎。
“第一次，在鄂东！你贪功冒进，被刘睿和国军其他杂牌师堵在江边，差点全军覆没！最后是靠帝国海军的舰炮掩护，像丧家之犬一样，才撤出去了三千残兵！”
“那一次，你的师团炮兵联队，没了！你的辎重联队，没了！你跑回来告诉我，那是意外，是轻敌！”
“我信了！大本营也信了！我们给你补充了最好的兵员，最精良的装备，让你第六师团，重新成为了兵锋最利的‘帝国之剑’！”
冈村宁次的拳头，重重砸在沙盘上，代表着第六师团的木质棋子被震得跳了起来，滚落到一旁。
“而现在！就在几天前！你拿着这把最锋利的剑，去进攻一个刚刚经历过血战的支那军阵地！结果呢？”
他的声音，充满了毫不掩饰的嘲讽与鄙夷。
“你的炮兵联队，十四门崭新的九一式105毫米榴弹炮，连同你下属各联队的二十四门75毫米山炮，还有数不清的迫击炮、平射炮……它们现在在哪里？！”
“你的炮兵们，现在在干什么？！”
稻叶四郎的脸色已经从灰败变成了死白，嘴唇哆嗦着，一个字也答不上来。