他只能看着那个女孩被推搡着消失在火光与浓烟的深处，看着她回头望了一眼。
不是望向他，而是望向村口那棵已经被烧去大半的老榕树，像是想在那片废墟中找到什么已经不存在的东西。
然后她的身影便被火光吞没了。
王衍猛地攥紧了拳头，指节发出细微的咔响。
他想要喊，嗓子却像是被什么堵住了一般，只能发出低沉而破碎的气音。
火光在他视野中燃烧成一片刺目的红，将所有的声音和画面都吞没在滚烫的、无声的寂静之中。
就在那片刺目的红光即将吞没一切时，眼前的画面忽然像是被一只无形的手猛地撕开，火光与浓烟骤然消散，取而代之的是一片荒凉的空地。
月光冷白，照在高低不平的土包上，每个土包前都立着一块粗糙的木板。
上面用刀刻着名字，字迹深浅不一，像是有人在悲伤中一笔一划地刻下的。
王衍的目光从那些木板上缓缓扫过。
他看见了“李有田”、“王大娘”、“陈阿妹”……
一个个陌生的名字，像是那些在村中与他擦肩而过、朝他微笑点头的村民。
他的目光最终停在了其中一块木板上“李青山”。
那是村长的名字。
木板前跪着一个小小的身影，低着头，肩膀在微微抽动。
王衍定睛一看，是张二娃。
他穿着那身破旧的衣裳，手里还握着那柄小木剑，却不再像白日里那样挥舞蹦跳，只是安静地跪在坟前，额头几乎贴到地面。
张二娃身旁站着一个身着白衣的中年男子，衣袍上染着暗褐色的血迹，面容沉静而疲惫。
他没有说话，也没有催促，只是静静地站在那里，像是一尊沉默的石像，等着张二娃做完他该做的事。
王衍站在原地，目光从张二娃的脊背移到那块刻着李青山名字的木板上，又移到周围那些大大小小的土包上。
那些木板上的名字，他方才在晚宴上大多都见过，有的端着碗路过他桌边时还朝他笑过。
他像是忽然明白了什么，胸口像是被什么东西轻轻压了一下，说不上重，却让人有些透不过气来。
夜风从荒地上吹过，吹动那些木板前尚未烧尽的纸钱，卷起几片灰烬，在月光下打着旋散入远处的黑暗中。
张二娃终于直起身，用袖子胡乱抹了一把脸，朝那木板磕了最后一个头，才默默站起身来，转身走到白衣男子身旁，低头站定。
白衣男子没有多说什么，只抬手轻轻按了一下他的头顶，随即转身朝荒地边缘走去。
张二娃默默地跟在他身后，小小的身影在月光下拖出一道细长的影子。
王衍看着他们的背影渐渐远去，消失在荒地尽头的暗色之中。
夜风吹过那些木板，发出细微的呜咽声，像是有人在低低地说话，又像是什么都没有。
他站在原地没有动，目光落在那些土包上，许久没有移开。