燕京的清晨，阳光透过窗帘缝隙照进徐阳的公寓，落在摊开的《明史?宦官传》《宪宗实录》上。
“汪直，西厂提督，成化年间权倾朝野...“
徐阳轻声念着资料上的文字，手中的中性笔转出了残影。
他站起身，走到穿衣镜前，镜中的年轻人眼下挂着淡淡的青黑，但眼神却异常明亮。
“残酷镇压异己，又能犁庭扫穴，立下赫赫战功...“
徐阳微微抬起下巴，肩膀自然地向后舒展，整个人的气质在瞬间发生了变化。
声音瞬间变得阴柔而冷冽，眼神里带着不容置疑的威严，“传我命令，调三千西厂缇骑，随我出征。”
此时，镜子里的男人，不再是《微微》里那个清冷矜贵的肖奈，而是浑身散发着生人勿进气息的西厂督主。
肩背挺直如松，眼神锐利如刀，连手指划过桌面的动作，都带着掌控一切的从容。
三分钟后，他转身走向书桌，拿起自己编写的人物小传，写下几笔。
“剧本将人物塑造成纯粹的反派，但历史上的汪直要复杂得多。“
徐阳喃喃自语，“一个能在权力巅峰时急流勇退的人，怎么可能只是嗜血的屠夫？“
门铃声突兀地打断了徐阳的思绪。
他皱了皱眉，身体却依然保持着那种内敛而危险的气场，缓步走向门口。
“督主，属下给您送饭来了！“
贾世凯夸张的声音从门外传来，带着几分刻意的谄媚。
徐阳拉开门，眼神冰冷地扫过贾世凯那张堆满笑容的脸。
贾世凯的笑容瞬间凝固，提着外卖袋子的手不自觉地抖了一下。
“进来说话。“
徐阳转身走向客厅，声音里带着不容置疑的命令感。
贾世凯小心翼翼地关上门，轻手轻脚地跟在后面。
“阳哥，你这...入戏也太深了吧？“
他咽了口唾沫，“我刚才差点真的跪下喊督主了。“
徐阳没有立即回应，而是走到窗前，唰地一声拉开窗帘。
夕阳的余晖瞬间充满了整个房间，他站在光与影的交界处，半边脸被染成金色，另半边则隐没在阴影中。
“你觉得雨化田是什么样的人？“
徐阳突然问道，声音恢复了平常的温和。
贾世凯松了口气，把外卖放在茶几上，一屁股坐在沙发上，“剧本介绍里不就是个武功高强、心狠手辣的大反派吗？“
徐阳摇摇头，转身面对贾世凯。
“那是表象。一个少年得志的权谋家，一个在刀尖上跳舞却能全身而退的人，他的内心世界远比表面呈现的复杂。“
他走到沙发旁坐下，打开外卖盒，香气立刻弥漫开来。
五天来，他几乎全靠外卖度日，整个人完全沉浸在角色的世界里。
“成化元年汪直被俘，因年幼被净身入宫，“
徐阳边吃边说，“成化十三年，他二十来岁便执掌西厂，镇压异己的同时又屡立战功。成化十九年失势，却能安然退隐。此时的他连40岁都没有，你觉得这样的人，只是个杀人机器吗？“