1970年，冬。
长白山的寒风，像带着倒刺的鞭子，一下下抽打着红松屯那些低矮的土坯房。
林家老宅。
昏暗的煤油灯下，林山端着半碗清得能照出人影的野菜粥，手冻得有些发抖。
“啪！”
一声脆响，一只缺了口的瓷碗掉在地上，摔成了好几瓣。
“你个丧门星！连个碗都端不稳！”
刘兰芝那尖锐刻薄的嗓音，瞬间刺破了屋里的宁静。
她像一只护食的母鸡，猛地冲过来，一巴掌狠狠扇在林山的脸上。
“啪”的一声脆响，林山的脸被打得偏向一边，五个鲜红的指印迅速浮现。
他感觉脑袋里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。
但他没有反抗，甚至没有抬头看刘兰芝一眼。
他只是像一只受了惊吓的鹌鹑，瑟缩着身体，缓缓跪了下去。
“妈，对不起……我手滑了……”
林山的声音小得像蚊子叫，带着浓浓的恐惧和讨好。
在这个家里，他就是个多余的人，是刘兰芝母子的眼中钉，肉中刺。
他甚至连呼吸，都觉得是错的。
“对不起？对不起能当饭吃啊？！”
刘兰芝一脚踹在他的肩膀上，指着地上的碎瓷片，破口大骂。
“你个白吃干饭的废物！这碗多精贵你不知道？你爹在林场累死累活，一个月才挣几个钱？”
“你倒好，一天到晚就知道糟蹋东西！今天晚上你别吃饭了，给我去柴房反省！”
林山咬着下唇，不敢反驳，只能默默地把地上的碎瓷片捡起来，然后像个幽灵一样，退出了正屋。
柴房里，四面漏风。
只有一张破旧的草席，和一堆散发着霉味的干稻草。
林山蜷缩在草堆里，肚子饿得咕咕叫，浑身上下冻得直打哆嗦。
他听着正屋里传来的欢声笑语，听着林宝在向刘兰芝撒娇要肉吃。
眼泪，不争气地流了下来。
他不明白，自己到底做错了什么。
为什么同样是爹的儿子，林宝可以像个少爷一样被供着，而他却只能像个奴隶一样，任人打骂。
“如果……如果我能像隔壁的韩老六一样，会打猎就好了……”
林山抱着膝盖，在心里默默地想着。
“那样，我就能自己养活自己，不用再看他们的脸色了……”
可惜，他只是个一无是处的泥腿子，连一把猎枪都买不起。
接下来的日子，林山的日子更加难过了。
刘兰芝仿佛把他当成了出气筒，稍有不顺心，就对他非打即骂。
而林建国，那个名义上的父亲，却总是像个缩头乌龟一样，躲在角落里，连个屁都不敢放。
林山成了这个家里的免费劳动力。
他每天天不亮就要起床，去山上砍柴，去河里挑水，去地里干活。
繁重的体力劳动，加上长期的营养不良，让他的身体就像一个漏风的破布袋，随时都有可能散架。
终于，在一个大雪封山的下午。
林山背着一大捆柴火，艰难地走在回村的路上。
风太大了，雪太厚了。
他感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重，每迈出一步，都要耗费全身的力气。
突然，一阵剧烈的咳嗽袭来，他感觉胸口像有一团火在烧，喉咙里一阵腥甜。
“咳咳咳……”
他脚下一个踉跄，重重地摔倒在雪地里。
那捆沉重的柴火压在他的身上，让他连翻身的力气都没有了。
“好冷……”
林山蜷缩在雪窝子里，感觉意识正在一点点模糊。
他想站起来，想回家，哪怕那个家对他来说，像地狱一样可怕。
但他太累了，太饿了。
他缓缓闭上了眼睛，任由漫天的风雪将自己掩埋。
不知道过了多久。
当林山再次醒来的时候，发现自己躺在一个破败不堪的庙宇里。