那顿杀猪菜，吃得全村都满嘴流油。
林念国坐在炕头上，手里抓着根大骨头，啃得满脸是油。旁边围着一群眼巴巴的小伙伴，听他唾沫横飞地吹牛。
“我跟你们说，那野猪冲过来的时候，像座山！”
“我爹连眼皮都没眨，‘砰’就是一枪！”
“我也没怂！我还上去补了一刀呢！”
苏晚萤在旁边听着，既好笑又心疼。她拿着热毛巾，把儿子那双还在挥舞的小脏手擦了又擦。
“行了，别吹了。”
“再吹，那野猪都要被你吹活了。”
林山端着酒碗，靠在柜子上，笑眯眯地看着这一幕。
他没阻止儿子吹牛。
男孩子嘛，有点血性，有点虚荣心，那是好事。只要根子正，长不歪。
不过，这课还没上完。
“儿子。”
等到客人都散了，热闹劲儿过了。林山把林念国叫到了跟前。
“明天还得早起。”
“还去？”林念国眼睛一亮，以为又要去打猎，“这次打啥？我想打只狐狸，给妹妹做围脖！”
林山摇了摇头。
他把那杆SKS挂回了墙上，转而从角落里拖出两个沉甸甸的麻袋。
“明天不带枪。”
“带这个。”
林念国凑过去一闻。
“苞米？还有黄豆？”
“爹，咱们这是要去喂猪？”
“对。”
林山摸了摸儿子的脑袋，眼神里透着一股子深沉。
“去喂山里的猪，还有鹿，还有鸟。”
……
第二天，风雪依旧。
爷俩背着麻袋，再次走进了那片苍茫的老林子。
这一次，林山没有走那些隐蔽的兽道，而是专门找那些向阳的、积雪稍微薄一点的山坡。
他把麻袋里的苞米和黄豆，一把一把地撒在雪地上。
动作很轻，很虔诚。
像是在进行某种庄严的仪式。
林念国跟在后面，累得呼哧带喘，一脸的不情愿。
“爹，我不明白。”
小家伙把麻袋往雪地上一扔，一屁股坐了下来。
“咱们是猎人啊。”
“猎人不是该杀它们吃肉吗？干嘛还要给它们送吃的？”
“这不是……这不是傻吗？”
林山停下脚步。
他看着儿子那张稚嫩却透着不解的脸，并没有生气。
他找了块石头，扫干净上面的雪，坐下来，点了一根烟。
“儿子，你觉得这山里的东西，是谁的？”
“是……无主的呗。”林念国想了想，“谁打着就是谁的。”
“错。”
林山吐出一口烟圈，指了指头顶这片遮天蔽日的古树，又指了指脚下厚实的黑土。
“这是老天爷的。”
“是山神爷借给咱们用的。”
他的声音低沉，在这个空旷的山谷里，显得格外清晰。
“咱们打猎，是为了活命，为了吃饱饭。”
“这叫取之有道。”
“但是，这大冬天的，大雪封山。”
“如果咱们只知道杀，不知道养。”
“把大兽小兽都杀绝了，或者看着它们都饿死了。”
“那明年呢？后年呢？”
“你的子孙后代，吃啥？”
林山站起身，抓起一把苞米，洒向远处的灌木丛。
几只饥肠辘辘的野鸡，正探头探脑地往这边看。
“这就好比是种地。”
“你不能光想着秋天收割，春天不播种，冬天不施肥。”
“那样的话，地就荒了，死了。”
“这山林也是一样。”
“它是活的。”
“你对它好，它才给你饭吃。”
“你要是贪得无厌，想把它榨干……”
林山眯起眼睛，看着远处那深邃的“阎王沟”方向。
“它就会发怒。”
“到时候，别说是吃肉了，咱们连骨头渣子都剩不下。”
林念国似懂非懂地听着。
他看着那些野鸡小心翼翼地啄食着地上的苞米，看着雪地上留下的那一串串生机勃勃的脚印。
心里好像有一扇窗户，被打开了。
“爹，我好像明白了。”
他站起来，拍了拍屁股上的雪。