一九七九年的北京，风很大。
吹得胡同里的老槐树哗哗作响。
但这风里，没带着沙尘。
带的是一股子新鲜劲儿。
一股子让人心痒痒、坐不住的躁动。
长安街上，自行车的铃声更响了。
人们脸上的表情，不再是那种刻板的严肃。
多了一些活泛，多了一些盼头。
林山骑着那辆二手的“二八大杠”，后座带着苏晚萤。
两人刚从图书馆出来。
“媳妇，你看那儿。”
林山突然捏了刹车，单脚撑地。
下巴朝着前门大街的一个角落扬了扬。
那里，围了一圈人。
热热闹闹的。
中间是一个穿着旧军装的小伙子，推着个平板车。
车上架着个大铁桶，冒着热气。
“大碗茶！二分钱一碗！”
小伙子扯着嗓子喊，声音还有点抖，像是怕谁突然冲出来抓他。
苏晚萤探头看了一眼。
“那是……卖茶水的？”
“对。”
林山眯起眼睛，眼神里闪烁着猎人看到猎物时的光芒。
“前门大碗茶。”
“你看周围。”
他指了指街道两旁。
没有戴红袖箍的纠察队。
也没有人指指点点说这是“资本主义尾巴”。
只有口渴的路人，掏出钢镚，咕咚咕咚喝得痛快。
“变了。”
林山深吸了一口气，手掌在车把上摩挲着。
“这世道，彻底变了。”
苏晚萤是个聪明人。
她瞬间就听懂了林山话里的意思。
她从书包里掏出一份当天的《人民日报》。
指着上面的一篇社论，声音有些激动。
“你看这个。”
“上面说了，‘让一部分人先富起来’。”
“还有这个，‘关于工商行政管理工作的若干规定’。”
“国家，开始允许个体经营了！”
林山接过报纸。
那上面的每一个铅字，在他眼里都像是金子一样闪闪发光。
“个体户……”
他咀嚼着这个新词儿。
嘴角，慢慢勾起一抹狂傲的弧度。
“好名字。”
“这就是给咱们量身定做的！”
他猛地一蹬脚踏板。
“走！”
“去哪？”苏晚萤抱紧了他的腰。
“去工商局！”
林山的眼中，燃烧着熊熊的野心。
“咱们那‘长白山’的牌子，不能光在黑市上流窜。”
“得有个户口。”
“得正大光明地，挂在北京城的墙头上！”
……
东城区，工商局。
门口排起了长龙。
大部分都是些回城的知青，还有没工作的待业青年。
一个个缩着脖子，眼神里既有期盼，又有忐忑。
林山带着苏晚萤，挤在人群里。
他没穿那件惹眼的红棉袄，换了身干净的中山装。
看起来像是个机关干部。
“同志，办啥业务？”
窗口里的办事员是个大姐，手里拿着印章，忙得头都不抬。
“注册商标。”
林山把一叠材料递了进去。
那是苏晚萤连夜整理出来的。
产品说明、产地证明、还有大队部的介绍信。
“商标？”
大姐愣了一下，抬起头。
有些诧异地打量着这对年轻男女。
这年头，来办营业执照摆摊的多。
注册商标的？
那是凤毛麟角！
“叫啥名？”
“长白山。”
林山回答得干脆利落。
“我想把咱们的山货，蜂蜜，都注册在这个牌子底下。”
“口气不小啊。”
大姐笑了，翻了翻材料。
“红松屯山货加工厂……”
“哟，还是个集体企业？”
“是。”
苏晚萤在一旁补充道。
“我们是经过县委批准的试点单位。”
“这是我们的产品样品。”
她从包里掏出一个精致的玻璃罐。
那是特级浓缩蜜。
金黄，透亮。
在有些昏暗的办事大厅里，像是一颗璀璨的宝石。
大姐眼睛一亮。
“这包装，讲究。”
她拧开盖子闻了闻。
一股浓郁的蜜香，瞬间飘散开来。
把后面排队的人都给馋得直咽唾沫。
“好东西！”
大姐赞了一声，态度立马变了。
“行，材料我收下了。”
“不过注册商标这事儿，得报上去审批，慢得很。”