一九七八年的春天，来得格外早。
虽然长白山的背阴坡里还积着残雪，但那风里的味儿，变了。
不再是割脸的刀子，而是带着股泥土腥气的暖流。
林山家那台红灯牌收音机，最近也没闲着。
以前里面全是样板戏，现在，变了调。
全是“科学”、“技术”、“四个现代化”。
那一个个新词儿，就像是春雷，炸得人心里发慌，又发痒。
“听听。”
林山一边收拾行李，一边指着收音机。
“媳妇，你听这动静。”
“这世道，是要大变了。”
苏晚萤正在叠衣服，手上的动作停了一下。
她侧耳听了一会儿，眼神亮晶晶的。
“是啊，国家在号召尊重知识，尊重人才。”
“咱们这次去北京，算是赶上了好时候。”
林山咧嘴一笑，把最后一件大衣塞进帆布包。
“何止是好时候。”
“这是要把天都给捅个窟窿的时候！”
他虽然没明说，但心里跟明镜似的。
那个波澜壮阔的大时代，那个遍地是黄金、猪都能飞上天的年代。
正如潮水一般，轰隆隆地卷过来了！
……
出发的那天，红松屯像是过节。
天还没亮，村口就黑压压站满了人。
不是组织，是自发的。
张屠户提着一篮子刚煮熟的红皮鸡蛋，热乎得烫手。
李木匠拿着两双崭新的千层底布鞋，那是他老伴熬了三个通宵纳出来的。
还有韩小虎、大壮他们，一个个眼圈红红的。
“山子哥……嫂子……”
韩小虎是个浑人，这会儿却哽咽得说不出话。
“到了北京，别忘了俺们。”
“要是那边的饭不好吃，就写信，我给你们寄榛蘑，寄野鸡！”
林山看着这帮朝夕相处的兄弟，心里也酸溜溜的。
他锤了韩小虎一拳，笑骂道：
“哭个球！”
“老子是去上学，又不是去充军！”
“都给我把腰杆挺直了！”
“我走了，你们就是红松屯的脸面！”
赵铁柱站在人群最前面，背着手。
老头子今天特意穿了件新中山装，风纪扣扣得严严实实。
他看着林山，又看了看旁边一脸沉稳的赵大为。
眼里的光，复杂得很。
有不舍，有担忧，但更多的是一种把接力棒交出去的释然。
“山子。”
赵铁柱伸出枯树皮一样的手，帮林山整了整衣领。
“家里的事，你放心。”
“大为要是敢犯浑，我打断他的腿。”
“你在外面，尽管闯。”
“红松屯永远是你的后盾，累了，就回家。”
林山重重地点了点头。
他没说话，只是转身，冲着全村老少爷们儿，深深地鞠了一躬。
这一躬，敬的是这片黑土地。
敬的是这些可爱的人。
也是在跟自己那段草莽岁月，做一个正式的告别。
“上车！”
林山一挥手，拉着苏晚萤跳上了吉普车。
郑毅亲自开车送他们去县火车站。
引擎轰鸣。
车轮卷起尘土。
在村民们的挥手和呼喊声中，吉普车渐行渐远。
林山透过后视镜，看着那个越来越小的村庄，看着那座冒着白烟的工厂。
那是他的根基，是他的第一桶金。
但现在，他要奔向更大的舞台了。
……
县火车站。
人山人海。
到处都是背着铺盖卷、提着网兜的年轻人。
有像林山这样拖家带口的，也有孤身一人的知青。
每个人的脸上，都洋溢着一种难以言喻的兴奋和焦躁。
那是对未来的渴望。
“这人也太多了……”
苏晚萤紧紧抓着林山的胳膊，生怕被人群冲散。
“这算啥。”
林山护着她，用宽阔的肩膀挤开一条路。
“这可是恢复高考后的第一批大学生。”
“这是千军万马过独木桥杀出来的精英。”