车间里，火花四溅。
那是电焊机吐出的火舌，也是两个男人碰撞出的激情。
苏振国早已没了平日里的大教授做派。
他脱了那身中山装，只穿着件白衬衫，袖子卷到了胳膊肘，脸上还蹭了一道黑乎乎的机油印子。
手里拿着一把游标卡尺，眼睛瞪得像铜铃。
“不行！还是不行！”
他指着面前那台刚被拆得七零八落的真空泵，嗓门大得能盖过机器的轰鸣。
“间隙大了0.5毫米！”
“如果是普通的抽水泵，这缝隙也就凑合了。”
“但这可是真空浓缩机的心脏！”
“一旦漏气，里面的蜂蜜就得沸腾，那是会把营养全破坏掉的！”
“这0.5毫米，就是废品和精品的距离！”
林山蹲在地上，手里攥着一把大号的锉刀。
他光着膀子，汗水顺着脊梁沟往下淌，浑身的肌肉像是一块块铁疙瘩。
听到老丈人的吼声，他也不恼。
只是咧嘴一笑，露出一口大白牙。
“爸，您别急啊。”
“这铁疙瘩它是死的，人是活的。”
“您说它是高科技，但在我眼里，它就是块欠收拾的铁！”
“看我的！”
林山把锉刀往地上一扔。
他没用精密仪器去测。
而是伸出那只布满老茧的大拇指，在轴承座上轻轻抹了一把。
那是猎人特有的触感。
比尺子还准，比仪器还灵。
“这块，还有这块。”
“有点毛刺。”
他重新拿起锉刀，并没有大开大合地磨，而是像绣花一样，轻轻地、一下一下地挫着。
“沙沙——”
“沙沙——”
那声音，细密，均匀，透着一股子难以言喻的韵律感。
韩小虎在一旁看得直瞪眼，手里递着扳手，大气都不敢出。
他从来没见过这样的山子哥。
专注，沉稳，仿佛手里的不是冰冷的钢铁，而是情人的手。
十分钟后。
林山停了手，吹了口气，吹掉上面的铁屑。
“爸，您再量量？”
苏振国半信半疑地凑过去，卡尺一卡。
“嘶——”
老头子倒吸了一口凉气。
严丝合缝！
简直比原厂出来的还要标准！
“这……”
苏振国抬起头，像看怪物一样看着自己的女婿。
“小林，你这手感……神了啊！”
“你以前学过钳工？”
“没学过。”
林山嘿嘿一笑，抓起脖子上的毛巾擦了把汗。
“但在山里下套子，差一根头发丝的劲儿，猎物就跑了。”
“这铁也是一样，你顺着它的纹理走，它就听话。”
“这就叫……”
他眨了眨眼，学着苏晚萤的口气。
“唯手熟尔！”
“哈哈哈！好一个唯手熟尔！”
苏振国大笑起来，眼里的欣赏都要溢出来了。
“行！既然心脏有了，那就组装！”
“晚萤！数据！”
苏晚萤一直站在旁边，手里拿着个小本子。
听到父亲的召唤，她立马进入了状态。
那双清澈的眸子，此刻变得无比冷静，像是一台精密的计算机。
“温度控制，65度恒温。”
“真空度，负0.08兆帕。”
“搅拌速度，每分钟30转。”
“这是最理想的状态，能保留蜂蜜里所有的活性酶，还能把水分抽干！”
“收到！”
林山和苏振国对视一眼。
这一刻，这对翁婿之间，竟然有了一种战友般的默契。
“开工！”
巨大的铁罐被吊装到位。
复杂的管道像血管一样被连接起来。
虽然都是些东拼西凑的二手零件，甚至有些是用拖拉机配件改的。
但在苏振国的统筹设计和林山的精湛手艺下。
这一堆破铜烂铁，竟然奇迹般地组合成了一台……
充满了工业暴力美学的怪兽！
“接电！”
林山一声大吼。
韩小虎颤抖着手，合上了那个巨大的闸刀。
“嗡——”
电流涌动。
电机发出了一声低沉的咆哮。
紧接着，整个庞然大物开始运转起来。
声音不大，却透着一股子令人心悸的力量感。
真空泵开始抽气。
巨大的罐体发出了轻微的“咯咯”声，那是金属在负压下的收缩。
所有人都屏住了呼吸。
死死地盯着那个透明的观察窗。
金黄色的蜂蜜原液，被吸了进去。
搅拌桨开始缓缓转动。
没有气泡。
没有沸腾。
只有水分在看不见的真空中，悄无声息地蒸发。