秀忠没有看他。他端起自己的茶盏，抿了一口，然后放下，望着窗外那片被冬日阳光照亮的庭院，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味：“宫里的人，是你生父——你知道的吧？”
家光的手猛地一抖，盏中的热水溅出来几滴，落在他的手背上，烫得他微微一缩。他没有抬头，只是低着头，盯着盏中那片在热水中缓缓舒展的茶叶，沉默了很久。然后他缓缓点了点头：“知道。”
秀忠没有看他，依然望着窗外：“什么时候知道的？”
“小时候……母亲告诉我的。”
秀忠沉默了片刻，然后轻轻点了点头：“嗯。她告诉你了。”他顿了顿，声音低了一些，“她应该告诉你。”
家光低着头，不知道该说什么。他从小到大，无数次想过这个问题——父亲知不知道？如果知道，他为什么从来不提？如果不知道，他为什么从来不问？现在他知道了。父亲一直都知道。
秀忠没有等他开口，自顾自地说了下去：“其实没什么可羞耻的。是我辜负了你母亲，她并没有对不起我。”
家光猛地抬起头，看着秀忠，目光里带着一丝难以置信的震惊。
秀忠没有看他。他望着窗外那片被冬日阳光照亮的庭院，目光像是穿过了那面墙，穿过了时光，落在了很远很远的地方。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音沙哑：“二十四年前，江户城被今上攻破。德川家覆灭了。我被从废墟中揪出来，像一条丧家之犬。那时候我二十一岁，不知道自己还能不能活到明天。”
他顿了顿：“那段时间，我放浪形骸，流连于浅草和吉原一带。就是在那里，我遇到了阿月。”
家光的目光不由自主地飘向窗外——远处，阿月正蹲在井边洗衣服。她穿着一件素色的麻布小袖，头发简单地绾在脑后，没有戴任何首饰。她的侧脸在晨光中显得有些苍白，眼角已经有了细密的皱纹，手指也因为常年劳作而变得粗糙。她看起来，只是一个普通的、上了年纪的妇人。
家光微微蹙了一下眉头。阿月不要说是比自己的生母阿江——阿江虽然年过四十，但保养得宜，肌肤白皙，举止优雅，站在那里就像一幅画。就是比本为阿江侍女、后来做了秀忠侧室的阿静来说，也并不显得多么明艳动人。阿静至少还有一双明亮的眼睛和一副玲珑的身段，而阿月……家光实在看不出她有什么特别之处，能让当年的父亲在浅草和吉原那么多花魁中选中她。
秀忠像是看穿了他的心思，轻轻笑了一声：“你是不是在想——阿月长得并不好看？”
家光连忙低下头：“孩儿不敢。”
秀忠没有追究。他端起茶盏，又抿了一口，然后放下，望着窗外那个蹲在井边的身影，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的温柔：“她确实不好看。年轻的时候也不算好看。但那时候，她是唯一一个不问我‘你打算怎么办’的人。”
他顿了顿：“你母亲那时候……每天都在催我。催我上进，催我争取，甚至劝我不要去伏见城找你祖父准备报仇。更能说出赖陆公百人破德川，今得关八州之利，更兼东海道诸大名堵塞交通，故而当以赖陆公为主。她说你应该这样，你应该那样——她说的都对。但那时候的我，听不进去。”
秀忠沉默了片刻，目光依然落在窗外那个蹲在井边的身影上，声音比刚才更低了一些，像是怕被风吹散了：“我那会儿自然知道良药苦口，更知道她说的都对，句句都对。可那时候我听着那些话，只觉得她站在很远的地方，在对一个已经沉到水底的人喊话。”
他顿了顿：“阿月从来不跟我说这些。她陪我写和歌，陪我喝酒，陪我在吉原的柳巷里一间一间地逛过去。她不问我明天怎么办，不问我德川家怎么办，不问我打算怎么活。她只是在我喝醉的时候，把我的头从酒桌上扶起来，把一碗热汤放到我面前。”
他轻轻笑了一声，那笑声里没有苦涩，只有一种历经岁月后的平淡：“你母亲算账的本事，是我见过的人里最好的。当年川越藩初立，我整日浑浑噩噩，藩中的账目都是她一手理清的。她从早到晚坐在案前，一本一本地对账，一笔一笔地核算，把那些乱七八糟的数字整理得清清楚楚。我呢？我从吉原回来，喝得醉醺醺的，坐在她旁边，翻她算好的账册，挑她的毛病——‘这笔折色的折算率用错了’‘那笔脚价的里程算多了’。她从来不生气，只是把我指出的错误改过来，然后继续算下一本。”
他转过头，看着家光：“川越藩能有今天，靠的不是我，是你母亲。她替我理清了最初的账目，替我打下了管账的基础。我后来能靠算学吃饭，能一步一步走到今天，靠的都是她当年替我打下的底子。”
家光低着头，不知道该说什么。他从小就知道母亲算账很厉害，但他从来不知道，母亲当年是这样帮父亲的。
秀忠没有等他开口，继续说了下去，声音比刚才平淡了一些：“所以，你不用觉得亏欠我什么。你母亲没有对不起我，是我对不起她。她跟了宫里那位，我反倒松了口气——至少她不用再对着我这个沉在水底的人喊话了。”
他放下茶盏，站起身，走到窗前，背对着家光，沉默了片刻，然后开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：“川越藩现在富了，也没什么了不起的。七万石的领地，六京的商路，户部尚书的名号——这些东西，看着风光，其实都是虚的。真正属于你自己的，只有你脑子里的东西和你手上的本事。你想考科举，就去考。别管那些藩士说什么，别管你姑母说什么，也别管我怎么想。你考上了，是你自己的本事；考不上，也是你自己的事。”
他转过身，看着家光：“做你自己就好。”
家光低着头，攥着膝盖上的布料，指节微微发白。他沉默了很久，然后缓缓点了点头：“是，父亲。”
秀忠没有再说什么。他走回案前坐下，端起茶盏，却发现茶已经凉了。他放下茶盏，正要重新倒水，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是一个仆役的声音：“大人！首辅大人派人来传话，请您即刻过府一叙！”
秀忠的手顿了一下。他放下铁壶，眉头微微皱起：“首辅大人？可说是什么事？”
仆役的声音隔着纸门传来：“回大人，来人说——是南京那边的事。首辅大人请您务必尽快过去。”
秀忠沉默了片刻，然后轻轻叹了口气。他站起身，整了整衣冠，对家光说了一句：“我去去就回。你在家好好看书。”
他说完，拉开纸门，走了出去。家光坐在茶室中，听着父亲的脚步声在走廊中渐渐远去，最终消失在大门的方向。他低下头，看着面前那盏已经凉透的水，沉默了很久。然后他端起茶盏，一口饮尽，站起身，走回了书房。案上那本《四书集注》还翻在《里仁》篇，他坐下来，重新拿起书，从折角的那一页开始看起。