还不是交卷的时候，交了也走不了。家光坐在号舍中，将试卷又从头到尾检查了一遍。确认没有错别字，没有格式错误，没有犯讳的地方，才将试卷小心翼翼地折好，放入考篮中。他没有立刻起身，而是靠在冰凉的板壁上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
号舍外传来一阵低低的咳嗽声，从左边的号舍传来，像是有人在压抑着什么。他睁开眼，透过门缝望出去——甬道上空无一人，只有阳光斜斜地照进来，在青砖地面上铺开一片暖融融的光晕。远处的号舍中，还能听到笔尖划过纸张的沙沙声，此起彼伏，像是春天的蚕在啃食桑叶。他听了一会儿那些声音，心中涌起一种说不清道不明的感觉——他写完了，但大多数人还没有。他要等。
他靠在板壁上，目光落在门缝中那一线阳光上。阳光中有细小的尘埃在浮动，缓缓地上升、下降、旋转，像是在跳一支无声的舞。他看着那些尘埃，思绪渐渐地飘远了。
他想起今天早晨看到的那两辆囚车。朱由崧蜷缩在囚笼中，头发散乱，脸上带着一道干涸的血痕。那个人只比他大几个月，却已经坐过龙椅，也坐过了囚车。他忽然想起一个问题——如果自己是朱由崧，会怎么做？是像他那样蜷缩在囚笼中，还是会像后面那辆车里的徐弘基一样，挺直腰背？他不知道。他从来没有面对过那样的处境，也无法想象自己会如何应对。但他知道，朱由崧的失败，不仅仅是因为兵败城破——他在南京称帝的时候，就应该知道这一天迟早会来。江南的半壁江山，怎么可能挡得住光复皇帝的百万大军？可他还是称帝了。为什么？是因为不甘心？是因为觉得自己有责任？还是单纯地舍不得那个位置？家光想不明白。他只知道，如果换作自己，他不会在明知必败的情况下坐上那个位置。
他又想起父亲对朱由崧的评价。父亲说那句话的时候，语气很平淡，像是在评论一笔无关紧要的账目。但家光知道，父亲很少评价什么人。能让父亲开口评价的，要么是极出色的，要么是极失败的。朱由崧显然不属于前者。那父亲为什么要说他“不曾辱没了其祖其父”？也许是因为朱由崧坚持到了年底——在四面楚歌、孤立无援的情况下，守了一座孤城大半年，直到城破被俘。这份韧性，或许才是父亲认可他的原因。家光想到这里，忽然觉得，父亲对“坚持”这件事，似乎有一种超出常人的看重。是因为父亲自己就是从废墟中爬出来的吗？是因为父亲知道坚持有多难吗？
他甩了甩头，将这些思绪赶走。他想起母亲。阿江送他到门口时，没有说话，只是帮他整了整衣领，然后退后一步，看着他。她的目光很平静，没有叮嘱，没有嘱咐，只是那样看着他，像是要把他的样子刻进眼睛里。他当时没有说什么，只是低着头，转身走了。现在他坐在号舍中，回想起母亲那个目光，忽然觉得喉咙有些发紧。他想起小时候在川越藩居馆中，有一次他发烧，母亲坐在他床边，一整夜没有合眼。他半夜醒来，看到母亲靠在床头，月光从窗外洒进来，将她整个人笼罩在一片银白色的光晕中。他当时迷迷糊糊的，没有说什么，又睡着了。第二天醒来，母亲已经不在了，床头放着一碗温热的粥。他从来没有问过母亲那一夜在想什么。现在他坐在号舍中，忽然很想问她——你当时在想什么？是在想我吗？还是在想他？
他靠在板壁上，目光又落回门缝中那一线阳光上。阳光中的尘埃还在浮动，缓缓地，不知疲倦地。他忽然想起督姬那天在府中说的话——“如果今年过不了县试，你就接受荫官。”他当时答应了，答应得很干脆，没有犹豫。但此刻坐在这里，回想自己答完的那三道题，他心中忽然涌起一阵不安。第一道四书题，他自问没有偏离朱注，破题、承题、起讲都中规中矩，虽然没有出彩之处，但也不至于出错。第二道五经题，他紧扣蔡传的框架，从“皇极”二字入手，论述偏党之害与公正之利，应该也没有大问题。第三道策问题，是他最有把握的一道——钱法之弊，他从小看着父亲算账长大，对钱粮、折色、耗折、脚价这些概念再熟悉不过。他引用了《周官·泉府》之制，又论述了历代钱法之变迁，最后以“钱法之弊，不在钱，在人”收束全文。他自问答得还算扎实，但他不知道考官会怎么评判。顺天府的县试，考官是顺天府府丞，不是他父亲，不是督姬，不是任何一个认识他的人。他不知道自己答得够不够好，不知道自己能不能通过。
他想到这里，手指在膝盖上轻轻攥紧了一下，又松开了。他忽然想起一个问题——光复朝是建文正统复国，避讳的规矩和本朝会不会有所不同？他心中一紧，连忙从考篮中抽出试卷，重新检查了一遍。朱元璋、朱标、朱允炆——这三个名字，他一个也没有在试卷中提到过。他又仔细看了一遍，确认没有谐音字、没有形近字，才放下心来。他想起父亲说过，本朝的避讳比前朝更严，因为光复皇帝是以建文正统自居的，对建文一系的尊崇体现在各种细节中。如果他在试卷中不小心写了一个“允”字或者“炆”字，那可就前功尽弃了。他庆幸自己从小被父亲严格要求，对这些规矩早已烂熟于心。严格的规矩，才有公平的标准。如果连避讳这种最基本的要求都可以含糊，那科举还有什么公正可言？他想到这里，心中反而踏实了一些。
他靠在板壁上，听着远处那些还在继续的笔尖划过纸张的声音，心中忽然平静了下来。他不再去想朱由崧，不再去想父亲，不再去想母亲，不再去想督姬。他只是坐在那里，等待着那扇门打开的时刻。
不知过了多久，远处传来一阵铜锣声。紧接着是脚步声，许多人同时起身的声音，椅子被拖动的声音，低低的交谈声。家光回过神来，站起身，挎上考篮，走出号舍。甬道上已经站了不少人，有的面色凝重，有的面带喜色，有的低着头一言不发。他站在人群中，跟着队伍缓缓向贡院门口移动。走到门口时，他看到顺天府府尹亲自站在门前，身后站着两个胥吏，手里捧着一面铜锣。府尹的目光在人群中扫了一圈，然后开口，声音不高，却带着一种不容置疑的威严：“头牌已齐。开门。”
大门缓缓打开。阳光从门外涌进来，将门内的人群笼罩在一片金色的光晕中。家光跟着人群走出贡院，站在门外的石阶上，深深地吸了一口气。早春的风还带着一丝寒意，但吹在脸上，却让他觉得格外清爽。他抬起头，望着远处那片被阳光照亮的天空，心中涌起一种说不清道不明的轻松。
家光挎着考篮，沿着来时的路走回家。早春的风迎面吹来，带着一丝泥土解冻的气息。他走得不快，步伐平稳，考篮随着他的步伐轻轻摇晃。
走到朝阳门大街的拐角处时，他看到一群人正围在一面墙壁前，仰着头看着什么。他走近了一些，才看清那面墙上贴着一张告示——是刑部的告示，上面写着：伪监国朱由崧已于正月初九被押解入京，暂羁刑部大牢，听候审讯。落款处盖着刑部的朱红大印，鲜艳夺目。
他站在告示前，看完了那几行字，沉默了片刻。身边传来几个人的低声议论，他没有听进去，转身继续走回家。
走进府门时，他下意识地往正堂方向看了一眼——父亲不在家，应当是去衙门了。他松了口气，又觉得有些空落落的。他走回自己的房间，将考篮放在案上，然后脱下那件靛蓝色的棉袍，挂在衣架上。他坐在书案前，望着窗外那株老槐树的枝丫在风中轻轻晃动，发了一会儿呆。
然后他忽然坐直了身体。
“坏了。”
他低声说了一句。他忽然想起第一道四书题的破题——“君子之于天下，所以无适莫者，惟义是主而已矣”——此刻回味起来，这个破法实在太直了。直得像一根筷子，没有任何回旋的余地。他当时觉得稳妥，现在却觉得平庸。他站起身，从书架上抽出那本《四书集注》，翻到《里仁》篇，找到朱子的集注，从头到尾读了一遍。读完之后，他更加不安了——他觉得自己在起讲中对“义”字的阐发不够深入，只是停留在朱注的表面，没有挖掘出更深层的东西。
他又去看第二道五经题。他记得自己写的是“人君之治天下，惟其无偏党之私，故能致荡荡平平之治也”。这个破法，他现在看来，觉得太四平八稳了，没有任何亮点。他想起蔡传中还有一句“偏党生于自私，自私生于有我”，他在文章中引用了这一句，但此刻回想起来，他觉得自己没有把“有我”这两个字讲透。如果考官恰好对《洪范》有深入研究，看到他那段平平无奇的论述，会不会觉得他功底不够？
他又去看第三道策问题。这是他最有把握的一道题，但此刻回想起来，他忽然想起一个问题——他在引用历代钱法时，是先引了秦半两，再引汉五铢，然后引唐开元，最后引宋交子。这个顺序，他当时觉得是按朝代排列的，没有问题。但此刻他忽然想起，唐开元的铸行时间是武德四年，宋交子的创始时间是天圣元年——这两个时间点，他有没有记反？他在心中默算了一下——武德是唐高祖的年号，天圣是宋仁宗的年号，唐朝在前，宋朝在后，顺序没有错。但他还是不放心，又在心中将唐宋元明的顺序默念了一遍，确认自己没有搞错，才稍微松了一口气。
但紧接着，他又想起另一个问题——他在文章中引用了父亲说过的一句话：“钱法之弊，不在钱，在人。”他当时没有指名道姓，只是以“或曰”的形式引出。但此刻他忽然担心起来——如果考官恰好认识父亲，或者恰好听说过父亲的名声，会不会从这句话中联想到什么？如果考官因此觉得他在文章中炫耀家学，会不会对他的印象大打折扣？
他越想越不安，索性放下书，站起身，在房间中来回踱了几步。他走到窗前，推开窗，让早春的寒风吹在脸上，试图让自己冷静下来。他告诉自己：已经交卷了，改不了了。想再多也没有用。但他还是忍不住去想——如果那道四书题的破题换一种写法会不会更好？如果那道五经题能再多引用一句蔡传会不会更充实？如果那道策问题能再举一个实例会不会更有说服力？
他站在窗前，望着远处那片被夕阳染成暗红色的天际线，沉默了很久。然后他轻轻叹了口气，关上窗，走回案前坐下。他伸手拿起那本《四书集注》，翻到《里仁》篇，又开始看了起来。他不知道自己为什么要看——也许是想确认自己真的写错了，也许是想安慰自己其实没有写错。但他看着看着，忽然觉得，朱子的注，好像比他记忆中要深奥得多。他越看，越觉得自己白天写的那篇文章浅薄。
晚饭时，秀忠从衙门回来了。他坐在主位上，端起饭碗，夹了一筷菜，嚼了几口，然后放下筷子，看着家光，问了一句：“考得如何？”
家光低着头，沉默了片刻，然后开口，声音不高，却带着一丝不确定：“孩儿……答完了。”
秀忠看着他，沉默了片刻，然后重新端起饭碗：“答完了就好。吃饭。”
他没有问家光答得怎么样，没有问题目难不难，没有问有没有把握。他只是说“答完了就好”，然后继续吃饭。家光坐在桌前，低着头，扒着碗里的饭，心中却还在想着那道四书题的破题。他越想越觉得自己写得太直了，越想越觉得应该换一种写法。但他知道，已经来不及了。
窗外，天色渐渐暗了下来。有人在他案角放了一盏灯，他没有抬头去看是谁，只是低低地说了一声“多谢”。那盏灯，一直亮到深夜。