田晋中被推到凉亭边，阳光正好照在他身，暖洋洋的。
赵焕金在一旁泡茶。
他泡茶的手艺不错，动作行云流水，一气呵成。
很快，茶香就在凉亭里弥漫开来。
张之维端起茶杯，抿了一口，然后放下。
“王门长，这些年，咱们见面的机会可不多。”
他笑了笑。
“说起来，咱们好像真没怎么见过面。”
王默点了点头。
“确实不多。”
他想了想。
“次见面，还是几十年前的事了。那时候我刚回三一门不久，您来吊唁家师，见过一面。”
张之维想起来了。
“对对对，那次。一晃，都这么多年了。”
他感慨了一句，又端起茶杯喝了一口。
王默也端起茶杯，慢慢喝着。他和张之维确实不熟。
当年他杀鬼子的时候，张之维还在龙虎山修行。
等他回了三一门，接任门长。两人各忙各的，见面的机会屈指可数。
他对张之维的了解，更多还是来自于前世的记忆。
那个一绝顶的天通道人，那个笑眯眯的老人家。
那些都是漫画里的，是屏幕的，是隔着时间的。
此刻这个人就坐在他对面，活生生的，会笑会说话，会端起茶杯慢慢喝茶，会推着师弟的轮椅在后山散步。
和记忆里的那个形象，对了，又好像不太一样。
两人有一搭没一搭地聊着，聊罗天大醮的安排，聊各门各派来的人，聊这些年异人界的变化。
张之维说话很随意，想到什么说什么，王默话不多，但每一句都接得。
气氛算不热络，但也不冷，就是那种淡淡的、不急不缓的节奏。
聊了一会儿，王默放下茶杯，目光落在田晋中身。
田晋中正坐在轮椅，阳光照在他脸，照出那些深深浅浅的皱纹。他的双臂搭在膝盖，袖子空荡荡的，薄毯下面的腿，也是空荡荡的。
王默看了片刻，轻声问：
“这是？”
田晋中睁开眼睛，对王默的目光。他笑了笑，那笑容很淡，很平和。
“早年的事了。”
他说，语气像是在说一件和自己无关的事。
张之维端着茶杯的手微微顿了一下。他没有说话，只是看着田晋中，眼里闪过一丝复杂的东西。
王默没有追问。
他知道田晋中的事。
当年下山找张怀义，遭遇了意外，双手双脚都被砍了。
这些年在天师府，一直是张之维照顾着。
他知道这些，不是张之维告诉他的，是前世在书里看到的。
那些字，是冷的。
此刻看见真人，才知道那些冷的字后面，是多少年的苦，是多少年的沉默，是多少个日日夜夜，坐在这轮椅，看着师兄的背影，什么都不说。
王默沉默了片刻，然后开口，语气平静：
“田兄，这些年，辛苦了。”
田晋中愣了一下，然后笑了。
“不辛苦。”
他顿了顿。
“习惯了。”
张之维在旁边没有说话。他只是端着茶杯，看着远处的山峦，不知道在想什么。