刚放下筷子，外头就传来敲门声。
“砰砰砰”，挺急。
开门一看，栓柱站在门口，脸冻得通红，身上背着个大包袱，鼓鼓囊囊的，看着跟逃难似的。
“阳哥！”他喊了一声，“我来了！”
我看着他那个大包袱，愣了愣：“你这是搬家还是回城？”
栓柱嘿嘿笑，把包袱放下来，拍了拍：“我娘给装的，非要我带这么多。”
我让他进来。他手里还拎着个篮子，里头装着十几个鸡蛋，用塑料袋装着，说是他娘让带的，让我路上吃。
我把鸡蛋收下，又把东西往车上搬。
也没啥东西，就几件衣服，还有爷爷给带的一些吃的——腊肉、冻梨、粘豆包，塞了半个后备箱。
玄阳子也起来了，拎着他那个破旧的布包，站在院子里等着。
他那包看着破，但认识他这么久，走哪儿都带着。
爷爷站在门口，看着我忙活，也不说话。
东西搬完，我走到爷爷面前。
“爷，”我说，“我走了。”
爷爷看着我，看了好一会儿，忽然伸手，在我脑袋上拍了一下。
“走吧。”他说，“路上慢点开。”
我点点头，转身往车上走。
走到车门口，又回头看了一眼。
爷爷还站在那儿，站在那老房子的门口，站在那红灯笼下。
他的身影，在晨雾里，有点模糊。
栓柱也回头看了一眼，小声说：“阳哥，爷爷还站着呢。”
我没说话，拉开车门，坐进去。
发动车子，慢慢开出院子。
倒车镜里，爷爷还站在那儿，一动不动的。
雾越来越浓，他的身影越来越模糊，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的晨雾里。
车开上屯子里的土路，往镇上的方向走。
栓柱坐在副驾驶，一直回头看，直到什么都看不见了，才转过来。
“阳哥，”他说，“爷爷一个人在家，没事吧？”
我看着前面的路，说：“没事。他一个人过了这么多年了。”
栓柱点点头，又沉默了。
玄阳子在后座，靠着窗户，闭着眼，像是睡着了。
车开了一会儿，栓柱忽然想起什么，从兜里掏出个东西递给我。
“阳哥，这个给你。”
我瞥了一眼，是个用红布包着的小包，鼓鼓囊囊的。
“啥东西？”
“我娘给的。”栓柱说，“她说这是她去庙里求的平安符，让我带着，保佑一路平安。我说咱有仙家护着，不用这个。她说那也得带着，让我分你一个。”
我心里一暖，接过来，塞进兜里。
“替我谢谢你娘。”
栓柱咧嘴笑了，说：“我娘还说，让你有空再来，她给你炖鸡。”
我说：“行。”
车开上乡道，路况还行。冬天的土路冻得硬邦邦的，虽然有点坑洼，但路虎的悬挂好，颠簸不大。
开了大概半个小时，上了省道。路宽了，车也多了起来。
栓柱趴在窗户上往外看，嘴里念叨着：“阳哥，你看那辆车，真大。阳哥，你看那个牌子，写的啥？阳哥，咱啥时候能到？”
我一边开车一边应着，也不嫌烦。
玄阳子在后座忽然开口：“栓柱，你消停会儿，让张小子专心开车。”
栓柱“哦”了一声，老实了。
车继续往前开。
过了乡道，进入省道，路好走了，车速也快起来。
栓柱又开始念叨：“阳哥，这路可真平，比咱屯子那条路好多了。阳哥，你看那辆大货车，拉了好多东西。阳哥，咱开多快了？”
我说：“一百二。”