时值初夏，母亲坐在堂屋门口的矮凳上，手里拿着一件粟粟的小褂子，正低头缝着一粒脱线的扣子。
她的动作很轻，针脚细密均匀。
何其正不在家，找他的老友们玩去了。
粟粟趴在堂屋门槛内的草席上，努力用胳膊撑起上半身，咿咿呀呀地朝着院子里张望。
他的小腿有力地蹬着，试图向前爬，却只是让小小的身体在原地转了半个圈。
母亲缝完最后一针，用牙轻轻咬断线头，抬头看见，眼里便漾开笑意。
“我们粟粟，着急想去哪儿呀？”
她放下针线，拍了拍手，朝粟粟伸出双臂。
粟粟听见声音，扭过头，黑葡萄似的眼睛看向奶奶，嘴里发出更响亮的“啊”声，胳膊急切地朝她的方向划动。
母亲起身走过去，没有直接抱他，而是蹲在他面前，伸出两根手指。
粟粟胖乎乎的小手立刻攥住那两根手指，紧紧握着，借着力气，摇摇晃晃地想要站起来。
“慢点儿，慢点儿。”
母亲的声音又轻又稳，身体微微后倾，形成一个稳固的支点。
粟粟的小脸憋得有些红，腿颤着，终于，屁股离开了席子，踉跄了一下，扑进了奶奶怀里。
母亲顺势搂住他，让他靠着自己站住，手掌轻轻拍抚着他的后背。
“好，站住了。我们粟粟真有力气。”
母亲笑着说，带着他慢慢转身，面朝院子，“看，哥哥在那儿呢。”
院子里，核桃正蹲在海棠树下，对着一群排队搬家的蚂蚁看得出神。
他手里捏着一小截香椿树的细枝，小心翼翼地试图引导一只掉队的蚂蚁归队。
听到奶奶的声音，他抬起头，额头上沾着一点土。
“核桃，蚂蚁的家在哪儿呢？”
母亲问他，抱着粟粟慢慢走到树下阴凉处。
“在那儿！”核桃指着一个极小的土洞，认真地说，“它们搬白面呢。”
他说的“白面”，是昨天吃点心掉下的一点碎屑。
“哦，那是它们的粮食。”母亲点头，“你看它们，排着队，一点不乱。咱们不打扰它们，好不好？”
“嗯！”核桃用力点头，丢掉小树枝，拍拍手上的土，站起来凑到奶奶腿边，仰头看弟弟。
粟粟见到哥哥，兴奋地挥舞小手，嘴里噗噗地吐着泡泡。
母亲看看两个孙子，眼底的光柔和得像是化开了的蜜。
她让粟粟靠着自己坐回矮凳上，核桃立刻挨着她另一条腿坐下。
她拿起旁边小几上的搪瓷缸子，里面是温热的蜂蜜水，先喂粟粟抿了两小口，又递给核桃。
核桃抱着缸子咕咚喝了几口，满足地舒了口气。
“奶奶，讲故事。”核桃蹭着母亲的胳膊。
“讲个什么故事呢？”
母亲接过缸子放下，手指轻轻梳理着核桃有些汗湿的额发。
“讲个……小燕子的故事吧。从前啊，有一对小燕子，在咱们家屋檐下做了个窝……”
她的声音不高，平缓清晰，伴着树上偶尔的蝉鸣和风吹过叶子的沙沙声。
粟粟靠在她怀里，眼睛慢慢眯起来。
核桃听得入神，时不时问一句“后来呢”。
故事讲完，粟粟已经睡着了，小脑袋一点一点。
母亲示意核桃别出声，自己极慢地起身，抱着粟粟，脚步又轻又稳地走进正房屋里，把他放在小床上，盖好薄被。
核桃像个小尾巴一样跟在后面，等母亲安置好弟弟出来，他小声说：“奶奶，我帮你扫地。”
母亲笑着摸摸他的头：“好，我们去扫西厢房。”
西厢房的门窗时常开着透气，但母亲还是会定期进去仔细打扫。
她推开虚掩的房门，初夏上午的阳光立刻涌进去，照亮一室熟悉的旧物气息。
房间里的陈设和雨水出嫁前一模一样，靠窗的书桌，笔墨纸砚还按原来的样子摆着，只是多了层极薄的灰。
墙角的脸盆架，搪瓷盆底的花色有些褪了。
墙上挂着一幅雨水自己画的兰草，墨色清雅。
核桃熟门熟路地跑到脸盆架边，拿起那个小些的鸡毛掸子，学着奶奶的样子，踮起脚去掸书桌边沿的灰。
母亲则从门后拿出扫帚和抹布，先轻轻扫过地面——其实并没有多少灰尘，然后是仔细地擦拭桌椅、窗台。
她的动作不疾不徐，带着一种安静的专注。