他蹲下身，用袖子捂住脸，佝偻的脊背剧烈地起伏。
旁边有人去扶他，被他推开，只是埋着头，半晌没起来。
人群里开始有压抑不住的呜咽。
又过了很久。
一个妇人抱着孩子挤出人群，径直走到赵猛马前。
“俺娃五岁，她爹去年逃荒路没的，她娘……俺就是她娘，俺得去女营做工，娃能送去不？”
赵猛低头看她怀里的孩子。
女孩很瘦，头发枯黄，伏在母亲肩，露出半只黑溜溜的眼睛，怯怯地望着他。
“能。”他说，“今日县庠开册，你带孩子去，找周老先生录名。”
妇人点点头，道完谢，把孩子搂紧了些，转身，一步一步走回人群里。
人群才开始骚动，涌向土坡，涌向那几个正在摊册录名的账房。
无数只手伸过来，攥着破旧的户籍残页，攥着从窝棚里翻出的孩子生辰纸条，只求在这份“学册”，留下一个名字。
“俺娃九岁，姓周，小名叫周狗儿，啥？要写大名？他没有啊，要不先生您给赐个名成不成？”
“俺家俩娃，一个七岁一个四岁，都能进不？四岁的是不是太小了……”
“先生，女娃真收？真不收钱？俺家三个女娃……”
顾良的算筹早就停了。
他带着的几个账房被围在人群中央，手忙脚乱地铺纸研墨，一张张录名。
城墙，王一言站在那里，没有动。
没有“看”顾良被挤得几乎要从木凳跌下来。
他只是“望”着人群中那个被母亲抱在怀里，露出半只黑溜溜眼睛的五岁女孩，趴在母亲肩观望。
小丫头不知道“读书”是什么意思，甚至不知道明天等待她的是什么。
阿钰轻轻拉了拉他的袖子。
“他们为什么哭？”
王一言说，“因为他们本来以为，孩子这一生，只会重复他们的路。”
阿钰仰起脸，等他说下去。
“逃荒，饿肚子，做苦工，嫁人，生孩子，孩子继续逃荒，继续饿肚子。”
王一言的声音很轻，像在说给自己听，“他们以为这就是命。”
他顿了顿。
“但现在有人告诉他们，不是。”
阿钰低头，看着自己的手。
她也会写字，她从来没想过，为什么在这人人都只求活着的世道里，要读书写字。
现在她好像有点明白了。
王一言继续“望”着城下。
“望”着女孩已经不趴在母亲肩了，她直起身子，努力伸长脖子，去看前面那些哥哥姐姐们手里的纸条。
“望”着人群边缘，几个老人蹲在一起，你一言我一语地争着，争着六岁和十岁能不能同堂？要不要给先生送束脩？送什么先生肯收？
这些问题没有答案。
但他们在问了。
这就够了。
城门外，那面狴犴旗仍在风中猎猎作响。
城门口，第一批领到工牌的垦荒营男女丁已在队正带领下，列队向城西北河谷方向开拔。
他们的妻子、母亲、姐妹，正被编入女营，领受今日的采集任务。
而他们年幼的孩子，将在半个时辰后，被统一带往城西那座连夜腾空粉刷，摆矮几木案的旧仓，那里从现在起，不叫旧仓了。
那里叫临山县庠。