后来又一次她生病了，王一言想去请郎中，阿钰拉住他，虚弱地摇头，写：“贵，无钱。”
王一言：“钱罐里有一百五十文，够抓副药。”
阿钰写：“冬，粮。”要留钱过冬买粮。
王一言：“你先活过冬天再说！”
他第一次语气严厉，阿钰愣了愣，不再阻拦。
后来，她沉默着拉过他的手，慢慢写下“不，死。陪，你。”
然后，那根细细带着薄茧的小指，轻轻勾住了他的小指。
那是孩童间最郑重的许诺方式，无声，却重逾千斤。
他回勾住，感觉到她指尖微微的凉意和坚定的力量。
就在这个简陋的草屋里，两人用最幼稚的方式缔结了生死与陪伴的盟约。
碗筷碰撞的轻微声响由远及近，打断了王一言的思绪。
阿钰回来了，将洗净的碗筷放好，用旧布仔细擦干手，然后在他对面的小凳坐下。
随后她发出了四个音节的“啊”，音调有特定的起伏：先是短促的“啊”，接着稍长的“啊”，然后两个轻快的“啊、啊”。这是他们约定“讲故事”的口令。
王一眨了眨眼言闻声，用力，尽管眼前依旧黑暗。
他嘴角向弯了弯，侧头做思索状，声音听起来轻快了些：“啊，昨晚讲到哪了？让我想想……”手指轻轻敲着膝盖。
“啊，对了，讲到沉香与二郎神对决那儿。”
王一言的声音带着略微夸大的语调，这是专属于给阿钰讲故事时的状态：“二郎神呢，就问他，沉香，你的功夫是从哪学来的？”
他模仿着记忆中二郎神威严的声调，然后切换成少年清朗的声音：“沉香就回答，我的师傅是孙悟空！”
他特意在“孙悟空”三个字加了重音。
“二郎神一听，就嗯？了一声，”王一言捏着嗓子，学出诧异沉吟的味道，“孙悟空？”
“对！沉香挺起胸膛，但他没教过我功夫，而是教给我做人的道理！”
王一言顿了顿，学着前世动漫里二郎神的表情，脸带着不屑与质疑，声音也沉下几分，带着冷峭：“二郎神就冷哼一声，我不信，学学做人的道理就能和天神斗？”
他讲到这里，语气放缓，制造出一个紧张对峙的画面。
阿钰听得入神，只有清浅的呼吸声，显示着她的专注。
……
王一言的声音压低，带着故弄玄虚，“二郎神就开口了，他说”
他故意拉长声音，模仿着居高临下的腔调：
“你的本事再大，也逃不出我的挥天披风！”
讲完这句，他自己先忍不住，从鼻子里轻轻哼出一声气音，笑出了声。
随后继续讲着沉香救母的故事，声音在屋里起伏。
阿钰虽然不懂那些来自异世的梗，但她能听出故事里并非你死我活的残。
午后的时光在这并不连贯却充满默契的讲述与聆听中缓缓流淌。