修真界最古老的秘密档案中，有一卷手札。
手札的封面被烧掉了一半，残存的封皮上只有三个字——“不要看”。
翻开封皮，扉页上被人用指甲刻了一行小字，刻痕深浅不一，像是刻字的人每刻一笔都要停下来喘一口气。
“镜台照七煞，一煞一重天。
七煞齐聚首，血海漫金山。”
落款是一个歪歪扭扭的“罪”字，笔画全部错了。
刻字的人刻到最后一笔时，手指忽然被什么东西从背后按住，强行拖出了一道贯穿整页的划痕。
划痕的尽头，纸面被指甲戳穿了一个洞。
洞的边缘是焦黑色的，像是被火烫过。
温如玉是个书生。
青衫，方巾，布履，手里永远握着一卷旧书。
书是《论语》，但封皮是人皮，书脊是怨丝，书页间的眉批是血。
每一页的空白处都用蝇头小楷写着同样一句话：“子曰：皮之不存，人将焉附？剥而存之，是为仁也。”
他的面容清秀得近乎阴柔，笑起来有两个浅浅的酒窝，说话的声音温和得像春日午后的溪水。
他走路时脚步极轻，像是怕踩死地上的蚂蚁。
他喝茶时先用手指试杯壁的温度，太烫不喝，太凉也不喝。
他在任何场合都是最有礼貌的那个人——给人让路，替人开门，对长辈鞠躬，对晚辈还礼。
“圣人之言，不可不听。”
他总这么说。
然后他会用最温柔的笑容看着你，从书页间抽出一根极细的怨丝，用指尖捻了捻，轻声问：“那我们从哪里开始剥？手心比较薄，你怕不怕疼？怕的话我们就从后背开始，后背皮厚，能多读几页。”
他的洞府叫“藏经阁”。
阁中藏书万卷，每一卷都是用完整的人皮装订而成。
每一张皮都来自一个被他判定为“有罪”的人。
偷窃是罪，说谎是罪，嫉妒是罪，傲慢是罪，连“在人群中多看了温如玉一眼”也是罪。
他曾将一个在茶馆里好奇地多望了他一眼的散修判定为“视觉侵犯”，将对方的整张脸皮完整剥下，裱在《论语》的封面内侧，并在皮背用簪花小楷批注：“此子目光灼灼，有窥伺之嫌。
眼皮薄，适合做封面扉页。”
温如玉每月逢五举办“留皮会”，向五刑山全体刑官开放，座位需提前预约，迟到者恕不接待。
留皮会的流程很简单：当场挑选一名“自愿者”——“自愿”的定义是，被绑上刑台时不咒骂温如玉祖宗十八代即为自愿——在半个时辰内完成从活人到“留皮”的全过程。
过程中温如玉同步讲解每一刀的要点，从第一根怨丝的刺入角度，到最后一张皮的揭起手法。
他甚至会中途停下来回答观众的提问。
“温先生，如果受刑者提前咽气了怎么办？”
“好问题。”
温如玉放下手中的怨丝，对提问的弟子露出一个温和的笑容，“咽气之后血液停止流动，皮下组织会迅速失水干燥，揭皮时容易碎裂。
所以在下刀前我会先用怨丝封锁他的心脉，让心跳维持在每分钟三十次左右——刚好够血液流动，又不够他有力气挣扎。
你看，他现在心跳就是三十，脸色发白但皮肤还有弹性。
来，你上来摸摸，这里，虎口位置，对，感觉到了吗？这就是最佳揭皮状态。”
他的语气从容不迫，像一位经验丰富的厨子在教如何片鱼。
留皮会结束后，剥下的完整人皮被当场装裱入框，由温如玉亲笔题写受刑者的姓名、罪名、剥皮日期，然后在拍卖环节中进行竞价。
他有一位专门管账的弟子，被他剥了皮又缝回去，对数字极为敏感——每次算错账就会被剥去一层新长的皮，已经剥了四次，第五次长出来的皮已经开始畏惧数字，每次靠近账本就会自己绷紧。
温如玉建立了一套完整的“罪皮等级制度”。
他将人皮按“罪孽深度”分为九品：一品为圣人皮，九品为畜生皮。
品级越低的皮越不值钱，但也越适合新手练手。
品级越高的皮越珍贵，但也越难剥。
他因此发明了一套“升品”流程：将低品级的受刑者通过持续折磨提升其“罪孽感知”，使其在悔恨中升华皮肤的纹理。
他曾在藏经阁地下室的“升品间”里关了一个只偷过一株三百年灵芝的小贼，日日给他看更重的罪人被剥皮的影像，同时用怨丝在他皮下缓慢蠕动以维持轻微但持续不断的疼痛。
三年之后，小贼开始主动忏悔自己从未犯过的罪——弑父、欺师、通敌、背叛正道。
他的皮肤在悔恨中纹路日渐深邃，毛孔收细，色泽从暗淡转为温润的乳白，边缘甚至自发凝出了一圈极淡的珠光。
温如玉剥下他的皮后，在皮背用朱笔标注：“原罪：偷窃灵芝一株。
升品后：甲级重犯皮。
升品周期三年零两月。
备注：此人后期已分不清哪些罪是自己犯的、哪些是影像里看到的。
升品成功的关键——不是让他相信有罪，是让他忘记自己曾经无罪。”
他后来开始研究“皮肤遗传学”——父亲的皮肤纹理是否会遗传给儿子？母亲的皮肤弹性是否会遗传给女儿？他为此挑选了一个完整的家族，从曾祖到玄孙共五代三十七口，全部关在藏经阁的“族皮研究室”里，进行跨代皮肤对比实验。
他记录每一代人的皮肤厚度、弹性、痛觉敏感度、纹理走向，然后让每一代人看着上一代人被剥皮的过程，测量下一代的皮肤在恐惧刺激下的即时变化。
实验结果被编纂成三卷本的《族皮图谱》，用三十七张不同代际的人皮作为插图。
序言由他亲笔题写：“皮有族，罪有谱。
剥一代而知三代，存一皮而见千秋。”
裴千丝来过一次，看了《族皮图谱》之后沉默了一会儿，说了一句：“你的针脚比老裴强。”
温如玉把这句话记在了《圣言剥皮经》的扉页上，用朱砂写的，旁边还加了一行小字——“裴千丝亲口所言，非客套。
据语气判断，真心程度在八成以上。
余下两成，是他不愿承认被一个晚辈超过。
此为文人相轻，非关针脚。”
晚年他不再满足于平面裱皮，开始追求立体的“皮雕”——在受刑者还活着的时候，用怨丝在其皮下编织出凹凸的花纹图案，然后将整张皮连同皮下浅层脂肪一起揭下，皮面便呈现出浮雕般的效果。
代表作《十八罗汉渡海图》用了十八个和尚的背皮，每一张皮上浮雕出一个罗汉的面孔，十八张皮首尾相连形成一道环形的经幢，挂在藏经阁中庭。
阳光透过皮面时，十八个罗汉的面孔便在天光中依次浮现。
铁红莲来看过一次，沉默半晌，说了一句：“你的针脚比老裴强。”
冷观澜站在她旁边，补了一句：“这句话你上次说过了。”
铁红莲没有回答，只是仰头看着十八个罗汉的面孔在自己头顶缓缓旋转，看了很久。
这一日，藏经阁的刑台上绑了一个叫孟小川的年轻人。
筑基七层，无门无派，散修。
他犯的事说大不大——在茶馆里听说书人讲了一段“剥皮书生”的故事，听完之后说了一句“这种人就该天打雷劈”。
邻桌坐的恰好是温如玉的一个弟子，放下茶钱，出门放飞了一只传讯纸鹤。
孟小川被绑上来的时候已经吓得说不出话了。
温如玉坐在刑台旁边的太师椅上，手里翻着那本《论语》，翻到“己所不欲勿施于人”那一页时停了下来，合上书，露出一个温和的笑容。
“你听过这段吗？‘己所不欲，勿施于人。
’你说该让我天打雷劈——按圣人之言，你这是在说你自己该被天打雷劈。
因为你不欲天打雷劈，却施于我。
所以你先犯了圣人之言，后犯了我。
两罪并罚，你觉得应该从哪里开始剥？”
孟小川的嘴唇剧烈地哆嗦着，从喉咙里挤出几个字：“我……我没有罪……”
温如玉从书页间抽出一根极细的怨丝，用指尖捻了捻，对准孟小川的手背。
“你说你没有罪。
那我问你——你刚才是不是在茶馆里喝了一壶龙井？龙井产自东海，东海现在是慈航静斋的辖区。
你在喝那壶茶的时候，每一口都是在给慈航静斋贡献香火。
你知道慈航静斋一年要抓多少无辜的人去炼渡厄丹吗？你知道，但你照样喝了。
这不是罪？”
他轻轻一扯怨丝。
孟小川手背上浮起了一层薄薄的表皮，连着一小片半透明的真皮，边缘带着几缕还没断干净的毛细血管。
孟小川惨叫了一声，但惨叫声没来得及传出藏经阁就被墙上的禁制吸收了——墙壁上全部贴满了吸音人皮，每一张都来自声带特别发达的受害者，专门用来吸收同类的惨叫。
“再问你。
你刚才在茶馆里听说书人讲剥皮书生的故事。
说书人说的是‘温如玉’三个字吧？直呼我的名讳，你没有阻止他。
你没有起身离开，没有捂上耳朵，没有当场骂回去——你只是听。
听就是默认。
默认就是认同。
认同说书人对我指名道姓的侮辱，你就是共犯。”
他又扯了一根怨丝。
这次是从孟小川的左臂外侧开始剥的。
他剥皮的手法极稳，稳到孟小川能清楚地看到自己的皮肤被一寸一寸地揭开，露出下面还在抽搐的粉红色肌肉，而他的手指始终没有沾上一滴血。
“你现在觉得疼了。
疼是好事——说明你开始明白自己真的有罪了。
无罪的人不疼。
你有没有注意到，我剥你的时候用的是‘己所不欲勿施于人’这一页的怨丝？这一页的怨丝比其他页都细，因为圣人之言本身的重量压在上面，压了几千年，把怨丝都压扁了。
这种扁丝剥出来的皮，最适合做封面。
你的皮将会被裱在《论语》的封面上，以后每一个翻这本书的人，都会摸到你。
你应该感到荣幸。”
孟小川的意识在疼痛中时断时续，眼前一阵阵发黑，但怨丝牢牢锁住了他的心脉，不让他晕过去。
他的声带已经被自己的惨叫撕裂了，只能发出一阵阵破风箱般的喘息。
温如玉剥到手腕的时候停了下来。
他低头看着孟小川的眼睛，看了很久，忽然问了一个完全不相关的问题：“你娘还在吗？”
孟小川的意识被这个问题拉回来了一瞬。
他睁大那双布满血丝的眼睛，嘴唇动了动，没有发出声音。
“别怕，我不是要抓你娘。”
温如玉的语气依然温和，像一个在问病人既往病史的郎中，“我只是想告诉你——你娘生你的时候，是顺产还是难产？顺产的话，你的皮肤弹性会好一些，剥出来的皮品相也更佳。
如果是难产——那就可惜了。
难产的孩子皮肤底层会有细小的瘢痕，是母亲盆腔挤压时留下的。
这些瘢痕平时看不见，但剥下来裱在纸上就特别明显。
你肩胛骨往下三分的位置刚才剥开时就有一小片比周围暗的纹理，我本来以为是瘀血，细看是瘢痕。
你娘生你的时候一定很疼。”
他拍了拍孟小川没有皮的手臂，站起来，对旁边的弟子点了点头：“把他翻过来。
后背的皮比前胸厚，适合做封底。
前胸刚才剥得急了，有两处撕口——没关系，缝一下就行。
你去找裴千丝借一根千丝，就说是我借的。
上次他欠我的那张脸皮边角料还没还，利息就用这根丝抵。”
弟子应声去了。
温如玉在刑台边重新坐下，翻开《论语》，继续读下一段。
他的武器是一支看上去极为普通的竹管毛笔，笔杆上刻着“春秋”二字，笔锋是用他从自己指尖抽出的怨丝捻成的，名为春秋笔。
用这支笔在人皮上写字，每一个字都会永远留在皮上，不会褪色，不会腐烂。
他最喜欢写的字只有八个——“温如玉到此一游。
幸会。”
他曾在一位正道盟长老的小腿上完整剥下一圈皮，用春秋笔在上面写了这八个字，然后将皮重新缝回长老的腿上。
长老拆线后对着自己的腿反复照镜，反复看见那行字，三年之后在上朝时忽然站起来指着自己的小腿大喊“他在里面”，被当场架出了大殿，至今仍被锁在律令殿底层的静室中，每日有人听见他从门缝里漏出一句含混不清的念诵——“皮之不存，人将焉附。”
“我以前剥你的皮，是为了看你的罪。
现在剥你的皮，是为了看你的魂。
你的魂太苍白了，我给你加点纹理。
到了地府，阎王问你有什么功德，你把皮翻给他看就行。”
“别哭。
眼泪会把皮泡皱的。