“那两年，是我人生最灰暗、最煎熬的两年。”
人前，他是平步青云、背靠资本、前途无量的新锐律师，风光无限，万众艳羡。
人后，他日日奔波医院、律所、顾家三点一线，顶着巨大的压力，一边拼命工作换取父亲生机，一边默默忍受全网误解、爱人远离、声名受损的煎熬。
“我每天最害怕的事，就是看见你的消息。”
沈砚舟的声音微微放轻，带着无人知晓的落寞：
“我怕你看见绯闻难过，怕你彻底放下我开始新的生活，怕你被人非议，怕你受半点委屈。”
“可我什么都做不了。我不能解释，不能安抚，不能出现，连一句安慰的消息，都不敢发给你。”
字字句句，皆是隐忍。
当年他无数次点开她的聊天框，打满长篇文字，又逐字删除。
无数次路过书脊巷，看见巷口熟悉的风景，看见她安静的身影，只能远远驻足观望，不敢靠近半分。
只能眼睁睁看着，他们的爱情，在漫天误会里，一点点消散殆尽。
林微言端起温热的茶杯，指尖触到滚烫的杯壁，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸。
眼底的湿意愈发浓重。
她终于彻底明白，当年那一场决绝的别离，从来不是不爱，是爱到极致的隐忍。
他背负着生死压力，背负着巨额枷锁，背负着满城风雨，独自硬扛了所有黑暗。
把所有温柔、干净、安稳的人间，全都留给了她。
“合约结束之后呢？”林微言轻声追问，嗓音微微发哑。
这是她心底最后的疑惑。
两年合约到期，风波落幕，枷锁解除，为什么他依旧消失了三年，从未出现？
沈砚舟抬眸，眼底掠过一层深沉的无奈与怅然，缓缓解释：
“合约到期时，我父亲虽然保住性命，但身体极差，需要长期静养复查。我刚脱离顾家桎梏，事业刚刚起步，根基不稳，一身狼狈，一无所有。”
“我那时候想，我亏欠你太多，缺席了你两年的人生，满身风雨，一身尘埃，根本没有资格回头找你。”
他不愿以一身落魄、满身亏欠的模样，重新闯入她安稳平静的生活。
他想沉淀自己，站稳脚跟，洗去所有负面牵绊，攒够所有底气，以最好的、最坦荡的姿态，重新站在她面前。
“我用了三年时间，彻底清理所有与顾家的关联，凭自己的能力站稳脚跟，摆脱所有依附与非议，一步步打拼出属于自己的一切。”
“我想等我足够安稳、足够坦荡、足够配得你的时候，再回来找你。”
可他没想到，这一等，就是五年。
等他功成身退、一身坦荡归来时，两人早已隔着岁岁年年，隔着层层隔阂，隔着无数无人弥补的错过。
幸而，兜兜转转，风雨辗转，他们终究还是重逢了。
幸而，岁岁年年，人海辗转，他终究还是找回了他的小姑娘。
“我知道，这五年，你过得很难。”
沈砚舟目光温柔又愧疚，定定看着她：“你封闭自己，不敢动心，不愿相信感情，把自己困在书脊巷的一方天地里，独自疗伤。”
“是我当年的自私与怯懦，毁了我们的年少圆满。”
林微言静静听着，心底五味杂陈。
有酸涩，有动容，有释然，还有一丝藏不住的庆幸。
庆幸真相大白，庆幸误会解开，庆幸他们没有彻底错过。
她抬眸看向窗外，秋日的风穿过巷弄，温柔舒缓，槐叶轻轻摇曳，岁月安然静好。
“其实我这五年，也不算难熬。”
她轻声开口，语气松弛坦然：“守着老巷，守着古籍，守着安稳的小日子，日子很慢、很静。虽然偶尔会有遗憾，但也算安稳度日，岁岁平安。”
她没有自怨自艾，没有沉溺伤痛。
在没有他的五年里，她好好生活，认真成长，守住本心，活成了温柔坚韧的模样。
“只是偶尔会想。”
林微言微微停顿，眼底漾开浅浅的温柔怅然：
“如果当年，我们能一起熬过那段难走的路。会不会，就没有这么多岁岁别离，年年遗憾。”
一句话，轻轻落在空气里，温柔又戳心。
没有质问，没有埋怨，只是单纯的遗憾。
沈砚舟心口狠狠一震，眼底翻涌着浓烈的情绪，愧疚、珍视、动容交织缠绕。
他微微俯身，目光灼灼，语气郑重又诚恳：
“是我错过了所有和你共苦的机会。”
“往后所有的路，不管风雨晴天，艰难坦途，我都不会再缺席。”
五年前，他迫于现实，只能独自赴风雨，留她守人间安稳。
五年后，所有风雨他都已经独自走完，往后余生，只剩温柔晴天，只想岁岁伴她身旁。
桌的茶汤温热，茶香清甜，漫过满心的心事。
两人静坐闲谈，从当年的绝境困境，聊到五年的各自成长，从年少的懵懂心动，聊到如今的通透坦然。
所有藏在时光缝隙里的误会、猜忌、隐忍、遗憾，被一点点摊开，一点点抚平。
林微言终于知晓了所有细节。
知晓了他当年夜夜守在外的焦灼无助，知晓了他被资本裹挟的身不由己，知晓了他被全网抹黑却无从辩解的憋屈，知晓了他五年思念入骨却不敢打扰的隐忍。
也知晓了，原来最深的爱，从来不是轰轰烈烈的相伴，而是悄无声息的守护，是独自扛下所有风雨，护你余生安稳无忧。
“周明宇……对你很好。”
闲谈间隙，沈砚舟轻声提起这个名字，语气坦然坦荡，没有酸涩的芥蒂，只有真诚的认可。
“这五年，多亏有他陪着你，护着你，在你低谷的时候陪着你，安稳你的岁月。”
他知晓周明宇的温柔体贴，知晓他长久的默默守护，知晓他是旁人眼中最适配林微言的良人。
温柔、安稳、体贴、长久，是所有人都认可的、最适合共度一生的选择。
林微言闻言，轻轻摇头，眼底清澈通透：
“明宇是很好。温柔、善良、安稳，是很值得托付的人。”
“但他于我而言，从来只是亲人、兄长、挚友，是低谷时的依靠，是安稳岁月的慰藉，从来没有过半分心动。”
她的心很小。
年少时装满了一个沈砚舟，岁岁年年，根深蒂固。
五年空置，无人入驻。
温柔可以感恩，陪伴可以珍惜，唯独爱意，从来无法将就。
沈砚舟眼底瞬间亮起温柔的光，压了五年的不安与自卑，在这一刻尽数消散。
他沉默两秒，轻声开口，带着小心翼翼的试探，也带着孤注一掷的真诚：
“微言，错过的五年，我没办法重来。”
“但剩下的岁岁年年，我想一点点弥补。”
“我不想急着要答案，不想逼你立刻原谅，不想仓促挽回。”
“我只希望，你能给我一个机会，一个慢慢靠近、慢慢弥补、慢慢陪你余生的机会。”
他不求立刻复合，不求即刻圆满。
只求一个资格，一个重新出现在她生命里的资格。
慢慢来，多久都可以。
等她彻底放下过往，等她彻底消解伤痕，等她愿意重新接纳他。
林微言抬眸，对他深邃温柔的眼眸。
那双眼睛里，没有功利，没有算计，没有胁迫，只有纯粹的深情与无尽的耐心。
五年风雪，未曾改其本心。
岁岁年年，依旧初心未改。
心底最后一丝犹豫与戒备，彻底悄然瓦解。
她轻轻弯起唇角，露出一抹浅淡温柔的笑意，温柔治愈，澄澈坦荡：
“好。”
“我们慢慢来。”
过往的伤痕需要时间抚平，错过的岁月需要时光弥补，松动的心意需要温柔沉淀。
不必急，不必慌，不必勉强。
风月如故，故人仍在，余生漫长，一切都来得及。
窗外秋风温柔，茶香袅袅，岁月安然。
旧年心事随风散去，来年风月，皆可期许。
温茶叙旧，故人重逢。
所有遗憾终会和解，所有深情终有归期。