石像生推倒、吸血草蜢追逐、众人狼狈逃入废弃地下工事的紧张戏份，在寒风中磕磕绊绊、精益求精地磨了两天，终于达到了林宇的要求。
当最后一条，刘一菲被青年胡八一拉进工事铁门、回望门外虫群那绝望又带着一丝劫后余生庆幸的眼神通过时。
林宇喊出“这条过！石像部分杀青！”时，整个剧组都松了口气，随即爆发出小小的欢呼。
这两天，每个演员都被林宇折磨得够呛，但也实实在在地感觉自己的无实物表演能力上了一个台阶。
接下来的拍摄，氛围为之一变。
要拍摄的是胡八一和王凯旋回忆中，那段属于大草原的、混合着革命友情与朦胧爱恋的青涩时光。
也是丁思甜这个白月光形象确立的关键。
场景换到了营地附近一处相对避风、搭起了几顶老旧军用帐篷的区域。
天气难得放晴，阳光透过稀薄的云层洒下来，给枯黄的草原镀上一层淡金色，空气依旧清冷，却少了前两日那种肃杀。
黄博和林宇都已经换上了相对干净的旧军装。
黄博手里捏着一张皱巴巴的信纸，脸上是那种罕见的、属于年轻王凯旋的忐忑和傻气，
他在一顶帐篷外来回踱步，嘴里念念有词，像是在背诵什么。
“A！”
黄博深吸一口气，像是下定了决心，找到了林宇饰演的胡八一，然后将他拉到了角落处。
“老胡！老胡！帮个忙，大事！”黄博凑过去，压低声音，神秘兮兮又带着央求。
林宇抬起头，瞥了他一眼。
“又怎么了？肚子饿了找吃的我可没辙，最后半块压缩饼干早上让丁思甜拿给受伤的小羊羔了。”
“不是吃的！”黄博把手里那张纸塞到林宇眼前，脸上有点发红。
“是……是这个。你学问好，帮我看看，哪儿写得不好，我再改改。”
林宇接过那张纸，就着灯光扫了几眼，脸上露出一丝古怪的笑意，抬眼看向黄博。
“情书？”
黄博立刻像被踩了尾巴的猫。
“嘘！小声点！什么情书！这是表达革命同志之间崇高友谊和仰慕之情的思想汇报！”
“行行行，思想汇报。”林宇憋着笑，用手指弹了弹信纸。
“帮你改，可以。不过……”他目光落在黄博军装胸口那颗掉了点漆的五角星徽章上。
“你得把这个给我。”
黄博立刻捂住胸口。
“这不行！是我的命根子！”
“那你自己改。”林宇作势要把信纸还回去。
“别别别！”黄博急了，纠结地看了看信纸，又看了看胸口的徽章。
最后一咬牙，用近乎壮士断腕的表情，把徽章摘了下来，拍在林宇手里，
“给！改好了！一定要改得特别有文化！特别能打动人心！”
林宇掂量了一下徽章，揣进兜里，拿起铅笔。
“等着。”
镜头一转。
黄博拿着修改后的信纸，蹲在刘一菲饰演的丁思甜所在的帐篷外。
帐篷里，刘一菲正抱着一只道具组找来的、毛茸茸的可爱小羊羔，轻轻抚摸。
她听到外面的声音，先是疑惑，随即像是听出了王凯旋的声音，脸上露出一丝好笑又无奈的神情。
她摇摇头，继续低头逗弄小羊羔。
而帐篷的另一边，林宇悄悄撩开帘子一角，走了进来。
他走到刘一菲身边，没有说话，只是将手心里的那颗军星徽章，轻轻放在了刘一菲膝盖上的小羊羔旁边。
刘一菲愣了一下，低头看看那枚在昏暗光线中依然闪着微光的徽章，又抬头看向林宇。
她的眼神里先是惊讶，然后迅速被一种柔软的、明亮的感激和羞涩取代。
灯光师特意在她眼中打出了一点高光，让她整个人看起来温暖而动人。
林宇看着她，目光专注，声音比平时低沉了一些，带着青年特有的、努力掩饰的紧张和真诚，
“真好看。”他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，然后接着说，
“其实我想说丁思甜同志，你看，我们能不能把咱们纯洁的革命友谊，再升华一下？”
刘一菲的脸颊以肉眼可见的速度泛起了红晕，一直蔓延到耳根。
她垂下眼帘，长长的睫毛轻轻颤动，抱着小羊羔的手也无意识地收紧了些，声音轻得像羽毛，
“你想怎么升华？”
就在这时，帐篷外，黄博朗读情书的声音瞬间传进了帐篷里面。
刘一菲侧耳倾听，脸上的红晕更深了，眼神里闪过一丝迷醉和感动。
她显然误会了，以为外面那深情的朗诵，是眼前这个送她军星徽章、提出要升华友谊的胡八一，正在对她进行的、别出心裁的告白。
她的心怦怦直跳，巨大的喜悦和羞涩让她几乎无法思考。
她抬起头，水汪汪的眼睛看了林宇一眼，那一眼包含了太多情感。
然后，她像是做出了什么重大的决定，突然将怀里的小羊羔往林宇手里一塞！
林宇下意识接过毛茸茸的小羊，有点懵。
下一秒，刘一菲飞快地凑近，在林宇的脸颊上，轻轻地、飞快地啄了一下。
柔软微凉的触感一触即分。
时间仿佛静止了一瞬。
刘一菲亲完后，整张脸彻底红透，像熟透的苹果。
她再也不敢看林宇，转身，像受惊的小鹿一样，低着头，飞快地撩开帐篷门帘，跑了出去。
帐篷里，林宇抱着那只懵懂的小羊羔，站在原地，脸颊上似乎还残留着那微凉柔软的触感。
他脸上没什么夸张的表情，但眼神细微地变化着，从最初的错愕，到一丝了然的无奈，再到看着手中军星徽章和跑远身影的复杂……
最后，化作一声几不可闻的叹息，嘴角却勾起一抹极淡的、连他自己可能都未察觉的弧度。
“Cut！”
林宇的声音将众人从戏里拉回。
他先看了看监视器回放，黄博和林宇的部分，那种兄弟间的插科打诨和交易，自然流畅，一次过。
轮到刘一菲的部分。
第一条，刘一菲在听到升华友谊时的羞涩反应，稍显刻意，眼神里的光彩不够自然，更像是演出来的害羞。
“停一下。”林宇走到刘一菲身边。
刘一菲有些紧张地看着他。
“思甜，你现在是听到喜欢的人第一次这么明确又含蓄地表白。”林宇的声音不高，带着引导。
“那种害羞，不是单纯的不好意思，里面应该有惊喜，有不敢置信，有心跳加速的慌乱，还有对未来的一丝甜蜜憧憬。”
“你的眼神要有层次，先是我没听错吧的惊讶，然后是他真的说了的确认，接着是巨大的喜悦涌上来导致的羞怯。脸可以红，但红的过程和眼神变化要配合。试试看，把我当成胡八一，别想太多技巧。”
刘一菲认真听着，闭上眼睛想了想，再睁开时，眼神清澈了许多，她点点头。
“我明白了，学长。”
第二条。
当林宇说出升华一下时，刘一菲的反应截然不同。
她的眼睛先是微微睁大，瞳孔里清晰地映出林宇的身影，那是“我听到了什么？”的瞬间空白。