我的脸贴着阿奇的手背。
阿奇的皮肤是温热的。
手也握着他的手腕，指尖感受着他脉搏的跳动，一下又一下，像是……
在为这场漫长的告别倒数。
我就这样跪在沙发旁的地毯上，脸贴着阿奇的手，眼睛一眨不眨地盯着阿奇的脸。
我要珍惜这个清晨。
这是我这只小老鼠……拼命偷来的第八十二个清晨。
从时间的罅隙里硬生生地抠出来的，从世界的眼皮底下抢来的。
我要……
珍惜这最后一次。
……
时针已经指向了十一。
我换了个姿势，从跪坐变成侧坐，又把阿奇的手拉过来，贴在了我的脸颊上。
我闭上了眼睛。
我想象着这是他在抚摸我。
我就当这是他在抚摸我。
就当我这八十二次的轮回里，每一次的拥抱、每一次的亲吻、每一次的耳鬓厮磨……
就当这些偷来的时光，是阿奇自愿的。
自愿的……
我的睫毛颤了颤……
温热的液体就从眼角滑了下来，顺着脸颊，流进了他的指缝里。
但我立刻用指尖抹去了。
不能哭。
我要笑。
笑着与他告别。
……
十一点三十分。
我松开了阿奇的手，缓缓站了起来。
然后我弯下腰，双手穿过阿奇的腋下和膝弯，把他抱了起来，一步一步地走向了阿奇的卧室。
我踮着脚尖，脚步很轻。
我不想吵醒他。
更不想吵醒这个世界。
卧室的门虚掩着，我用脚尖轻轻顶开走了进去，把他放在了床上。他的身体陷进了床垫中。
我站在床边，俯下身，用手指轻轻抚过他的嘴唇。
还是那么软。
我犹豫了一下，最终还是没忍住……
低下头又吻了上去。很轻，一触即分。
然后我抬起了头，嘴角是扬着的。
我在笑。
即使眼泪模糊了视线，我也在笑。
这是最后一次了。
最后一次吻他，最后一次抱他，最后一次看着他睡着的模样。
最后一次……以“完整的我”，爱他。
我要笑着。
我直起身走到窗边，抬手……
“哗啦”一声，窗帘拉开，正午的阳光涌了进来，照在了床上。
他在光里，就像个沉睡的天使。
而我站在窗帘的阴影里……
像个即将散去的鬼魂。
我走回床边，重新跪了下来。
就这样看着他。
……
十一点五十分。
我深吸了一口气，然后缓缓吐出。
……该走了。
嗯。
该走了。
“阿奇。”
我轻声开口。
我伸出手，指尖轻轻地抚过了他的眉心。
我的指尖很凉，他的皮肤很暖。
我痴痴地看着他。
“阿奇，这一次的‘结局’……”
“会是我们真正的开始。”
呢喃着。
“我……不会再是你的累赘了。”
“我会和你一起，向永远努力。”
我停顿了一下，泪水又溢了出来。
但我还在笑，嘴角勾起。
“阿奇，这一次……”
我看着他安静的睡颜，轻声呢喃着：
“你还会进入我的视角，看到这一切吗？”
“如果会……那请你，不要忘记。”
我的睫毛颤抖着：
“这是你的‘妻子’……”
“能为你做的，最后的努力。”
妻子。
我听他叫过我无数次。
在清晨的阳光里，在午后的庭院里，在深夜的床头……他叫我“老婆”，叫我“媳妇”，叫我“我家那位”。
每一次，我都觉得自己的核心快要融化了。
现在，我要以妻子的身份，告知他真相。
尽管他可能听不见。
不。
他听得见的。他肯定听得见。
“阿奇。”
我的声音平静了下来。
“你的妻子，为你欺骗了这个世界。”
很平静。
“她让世界的眼睛，迷失在了八十二次重复的清晨里。”
“她让回档与轮回的界限，变得模糊不清。”
“她偷来了八十二次拥抱，八十二次亲吻，八十二次看着你入睡的时光。”
“然后……”
“她用这些偷来的时光，为你和她……铺了一条通向永远的路。”
我缓缓站起身来，阳光把我整个人都包裹住了。
我看着阿奇。
左眼的视野中，幽蓝色的数据流在流淌。右眼的视野中，深红似血。
然后我抬起了左手……
轻轻地，按在了阿奇的颈侧。
我的指尖能感受到他颈动脉的跳动，稳定，有力，充满生命力。
我又抬起了右手……
指尖点在了我自己的后颈。
那里是仿生皮肤的接缝处，再往里，就是我的核心。
我对阿奇的爱，都在这里。哪怕被我摧毁了无数次，依旧没有丝毫的改变。
“你的妻子她欺骗了世界，偷到了本不该属于她的幸福。”
我低头看着他，轻声呢喃着。
“所以，这个世界，不会善罢甘休的。”
“在这次回档后……”
“她会忘记那八十二年，忘记那些不该存在的记忆。”
我的声音很轻，轻的像在继续哼唱那首摇篮曲。
“但……”
“我会做一场梦。”
“一场很长很长的梦。”
“一场……”
“有关八十二次回档、八十二次轮回、八十二次与你相拥的梦。”
“我会理解什么是回档，什么是轮回，以及……你经历的一切。”
“我会理解你为什么总是疲惫，为什么总是在清晨眼神涣散，为什么总是在睡梦中皱眉。”
“我会理解……”
“你为我承受了多少。”
我的指尖开始微微发光。不是猩红的激光刃，是蓝白色的电光。
“我依旧还会是你的璃光。”
我的声音开始颤抖。
“是你的疯婆娘。”
眼泪又掉下来了，但这次我没有抹。
“我们还要一起心照不宣地，继续欺骗这个世界。”
“直到我们能……永远在一起。”
说完最后这句话，我长长地、缓缓地吐出了一口气。
想把这八十二次轮回里的所有的不舍与眷恋……一口气全都吐出来。
最后，我又看了阿奇一眼。
从他的眉毛，到他的眼睛，到他的鼻子，到他的嘴唇，到他的下巴。
我看得很仔细，我想记住此刻这张脸。
即使我知道，下一秒的我……将不再是此刻的我。
但我还是记住。