潜龙城，齐家院，天还没亮透。
院子里堆满了东西。
木箱子垒了三层，麻袋垛得比人高，油布裹着不知道什么物件，鼓鼓囊囊挤在墙角，上头结了一层薄霜。
马灯挂在廊下，火苗被风吹得东摇西晃。灯光照在木箱子上，能看见歪歪扭扭的墨字。
农机图纸，精铁犁头，棉种两袋。
李清晨站在院子中间，手里攥着一张清单。
清单是五天前写的，密密麻麻列了四十七项。有些项旁边打了勾。农机图纸，勾了。精铁犁头三套，勾了。棉种，勾了。风箱皮垫子二十张，勾了。
最底下还有一行字，墨迹比其他都新，是今早添上去的。
白糖十斤。酥糖五斤。
还没勾。
“娘！白糖装了吗？”
苏小婉从灶房里探出头。手里还攥着锅铲，锅铲上沾着面糊，往下滴。
“装了装了！酥糖也装了，用油纸裹了三层。你催了八遍了。比你爹还啰嗦。”
李清晨把清单折好塞进袖口，走到东厢房门口，推开门。
屋里堆着书。
不是四书五经。是《新树会思想录》的油印本。一捆一捆用麻绳扎着，整整齐齐码了半面墙。每一捆的封面上都盖着“槐荫居士”的印。
李清晨拿起一本翻了翻。
油墨味还在。纸页边缘裁得不太齐。
这本书从写成到现在，大半年过去了，宇文成带着它去了雍州北。
陆江在苏州会馆拿到的旧账册，上面记着运河卡子二十年的盘剥账。铁格尔用它垫过打铁的铁砧，书页上还烫了个焦印子。
范阳在幽州的旧册子送给了自己，现在锁在柜子里，和新册子挨着。
老张头在京城茶楼念了它三晚，把醒木都拍裂了。
刘策在太和殿当众赏过银两，首辅脸色铁青。
而现在，这本书要去雍州北了。
带去给宇文成，让他看看。老槐树下的火种没有灭。不但没灭，还重新印成了字，扎成了捆，要用马车拉到那片滩涂地上去。
“小姐，马车备好了。”
老孙头站在院门口，手里攥着马鞭。身后是五辆马车。马是北地马拉来的矮脚马，耐力好，拉得多，跑不快。每辆车上都堆满了箱子、麻袋和油布包裹。
赶车的都是北大学堂的年轻后生。穿着厚棉袄，手插在袖筒里取暖，嘴里哈出白气。
李清晨把书捆抱上最后一辆车。油布蒙好，绳子勒紧。回头看了一眼齐家院。
廊下的灯还亮着，苏小婉站在灶房门口，手里还攥着锅铲。嘴唇动了动，但话没说出口。
李清晨朝她挥了挥手。
“娘，我走了。年前回来。”
“路上小心。雍州北冷，多穿点。”
苏小婉把锅铲搁在灶台上，声音顿了顿。
“上次你爹说，那地方连条像样的路都没有。”
“爹还说过，没路的地方才要人去走。”
李清晨翻身上马，马是李晨从高昌送回来的，三岁的栗色母马，性子温，跑起来稳当。
去没有通公路的地方，不能开汽车，只能用马车了。
五辆马车在晨光里排成一列。马蹄踩在冻硬的路面上，咯噔咯噔地响。
老孙头扬鞭。
“走喽！”
车队出潜龙城北门，沿着官道往西走。
走了两个时辰，路就变了样。官道变成了土路，土路变成了石子路，石子路变成了两道车辙夹着一溜枯草。
再往前走，车辙也浅了。枯草深到马肚子，车轮碾过去嘎吱嘎吱响。路边是收割过的麦田，麦茬在风里立着，像一地枯黄的针。
远处有羊群，羊倌裹着破棉袄蹲在土坎上，看见车队过来，站起来看了半天。
这地方好久没见过这么多马车了。
李清晨勒住马。
“老孙头，还有多远？”
“照这个速度，明天傍晚能到。小姐，前头有个岔路口。往右去三棵树，往左去县城。咱们先走哪？”
“三棵树。”
李清晨夹了一下马肚子。
“先去见见老宇文。”
老孙头扬鞭，马车队拐上右边的岔路。
路更窄了。
两边的榆树光秃秃的，枝丫伸在风里，像老人干枯的手指。树上挂着一串冰溜子，风吹过来互相碰撞，叮叮当当响。像谁在敲碎玻璃。
三棵树村，村口。
歪脖子榆树还在。
树下蹲着一个人，裹着羊皮袄，抽旱烟。烟锅里的火星在暮色里一明一灭。
马车队走近了，那人站起来。
是水根叔。
比大半年显老，头发白了一半，但眼睛还是亮。看清了马上的人，愣了一下。
“是潜龙城的李教习？”