马车从永定门进来的时候，李清晨把脸贴在车帘缝隙上，往外看了很久。
城墙很高，高得她仰起脖子也望不见顶。
墙砖是青灰色的，一块叠一块，严丝合缝，像是用尺子量着砌出来的。
城门口站着两排士兵，盔甲在阳光下闪着光，手里的长枪戳在地上，纹丝不动。
进城的人排着长队，挑担的、推车的、牵驴的，一个一个挨着过，没人插队，也没人吵闹。
“爹爹，京城的城墙好高。”李清晨放下车帘，转过头看着李晨。
“高。修了好多年，用了好多银子。”
“那潜龙的城墙为什么那么矮？”
“你觉得呢？”
李清晨想了想。“因为潜龙不需要那么高的城墙。潜龙的百姓，就是最坚固的城墙。”
李晨笑了。李清晨又问。“爹爹，京城有多少人？”
“几十万。也许上百万。没人说得清。”
“那有钱人多吗？”
“多。很多。”
“那没钱的人呢？”
“也多。更多。”
马车继续往前走
街上的声音越来越杂，叫卖的、吆喝的、吵架的、聊天的，混在一起，嗡嗡的，像一锅烧开的粥。
李清晨又掀开车帘，这回她看见的不是城墙，是人。
街上的人密密麻麻，挤在两边，伸长了脖子往这边看。
有人在指指点点，有人在交头接耳，有小孩骑在大人脖子上，嘴里含着手指头，眼睛瞪得溜圆。
马车前面，几个骑着马的护卫开道，百姓自动让开，可那目光，粘在车上，撕都撕不掉。
“爹爹，他们为什么看咱们？”
“因为咱们的马车大。因为护卫多。因为旗子上写着‘唐’字。因为京城的人，好久没见过唐王了。”
李清晨点点头，又看了一会儿。“爹爹，京城跟潜龙不一样。”
“哪儿不一样？”
“潜龙的人也看热闹，可他们看完了就散了。京城的人，看了好久，还不散。”
李晨笑了。“那是因为潜龙的人看惯了。你爹爹天天在街上走，他们看腻了。京城的人，难得见一回，得多看几眼。”
马车拐进一条僻静的巷子，外面的喧哗声小了。
巷子尽头是一扇朱红色的大门，门口站着几个太监，见马车来，连忙迎上来。
车帘掀开，秋月站在门口，脸上带着笑。
“殿下，太后等您一天了。”
慈宁宫的后院里，桂花开了。
金黄色的花一簇一簇地挤在枝头，香气浓得化不开。
柳轻眉坐在廊下，手里拿着一把剪子，正在修剪一盆茉莉。
听见脚步声，她抬起头。