“灯塔”内部，时间是一种被精准调校、却又彻底虚无的流体。没有日出日落，没有季节更迭，甚至没有明确的空间方位感。只有嵌在弧形金属墙壁上、散发着恒定、冷白、毫无生命气息光芒的条形灯带，如同某种巨大生物体内冰冷、均匀流淌的发光淋巴液，二十四小时不间断地照亮着这个直径不超过十米、高约五米的、标准圆柱体空间。空气是经过过滤循环的，带着一股淡淡的、类似医院消毒水和精密电子设备散热时产生的、微弱的臭氧与塑料混合的、令人隐隐不适的“洁净”气味。温度恒定在二十度左右，湿度也控制得恰到好处，不干不湿，却让人感觉不到任何属于自然的、鲜活的温度和湿度变化。
寂静，是这里的主旋律。但那不是荒野或安全屋中那种蕴含着自然声响底噪的寂静，而是一种被高度隔音材料和技术处理过的、绝对的、真空般的死寂。耳朵会因为缺乏刺激而产生细微的、持续的耳鸣，仿佛有无数只金属昆虫在颅腔深处振翅。偶尔，会有极其轻微、几乎难以察觉的、来自通风系统或某些隐藏设备的、低频率的、持续不断的嗡鸣声，但那声音非但不能打破寂静，反而更加衬托出这环境的非人感和囚禁的本质。
这里，与其说是一个囚室，不如说是一个高科技的、无菌的、为某种特定“观测”或“实验”准备的培养皿。而胡八一，就是这培养皿中，那个被观察、被等待、或许也在被动“培养”着的唯一生命样本。
他躺在一张与地面一体成型、铺着白色合成材料软垫的、固定的平台上。平台的角度可以微调，此刻他保持着半躺的姿势，身上盖着一张同样洁白、轻薄、却毫无暖意的织物。他的双手和双脚没有被镣铐束缚，但手腕和脚踝处贴着几个圆形的、冰凉湿润的感应贴片，连接着细细的、颜色各异的导线，通往平台下方看不见的仪器。一根更细的、半透明的软管，从他手臂的静脉延伸出来，连接着旁边一个挂在金属支架上、正以极其缓慢、精确的速率，将某种无色透明液体输入他体内的输液袋。
药物。他清楚地知道，那些持续滴入他血管的液体里，含有成分复杂的镇静剂、肌肉松弛剂，可能还有某些作用于中枢神经、影响认知和记忆的玩意儿。“方舟”的人（他从未在这里见过除了最初那两个穿白大褂、面无表情的“医生”之外的任何人）显然不希望他保持清醒的思考能力，或者拥有反抗的体力。但又不能让他彻底失去意识，因为他们还需要他“活”着，需要他作为“钥匙”，等待那个所谓的“三星一线”时刻。
大部分时间，他的意识都处于一种昏沉、漂浮、边界模糊的状态。像漂浮在温暖（恒温系统模拟的虚假温暖）而粘稠的深海里，思绪缓慢如淤泥，无法凝聚成有效的念头。身体的感觉也被药物钝化，只剩下输液针头处细微的、持续的胀痛，和长时间保持一个姿势带来的、深层次的僵硬与酸痛。他无法集中精神去思考逃跑计划，甚至无法清晰地回忆被捕前后的细节，记忆的碎片如同水底的沉沙，偶尔被暗流搅动，泛起混浊的一角，又迅速沉没。
然而，在这种药物导致的、人为的浑噩与无力之下，他的梦境，却如同挣脱了缰绳的野马，变得异常活跃、清晰、且……充满某种难以言喻的、令人不安的“真实感”。那些在清醒时被药物压制、被他强行忽略的恐惧、焦虑、愧疚，以及对同伴命运的担忧，在睡眠（或者说，是药物诱导下的意识模糊状态）的掩护下，如同找到了决口的洪水，汹涌地冲入他毫无防备的精神世界，与记忆深处某些早已沉淀、甚至被遗忘的画面、声音、情感，交织、扭曲、发酵，形成一幅幅光怪陆离、却又直指核心的梦境图景。
梦的开端，常常是那片熟悉的、被夕阳染成金红色的、起伏不平的高原草甸。风吹过，草浪翻滚，如同燃烧的火焰。他站在草甸上，脚下是松软带着弹性的土地，鼻尖是青草和泥土的清新气息，一切都真实得不像梦境。然后，他会看到一个背影，一个穿着洗得发白的旧军装、梳着两条乌黑油亮大辫子的、苗条而熟悉的背影，正背对着他，朝着草甸深处、夕阳沉落的方向，慢慢地走去。
是秦娟。
“秦娟！等等！” 他听到自己在梦中喊，声音急切，带着一种连他自己都感到陌生的、混合着惊喜、愧疚和难以言喻酸楚的情绪。他想追上去，双腿却像灌了铅一样沉重，迈不开步子。
秦娟仿佛听到了，她停了下来，缓缓地转过身。夕阳的余晖给她清秀的侧脸镀上了一层温暖的金边，但她的面容却笼罩在一片柔和的光晕中，看不真切具体表情。只有那双清澈明亮的眼睛，透过光晕，静静地、带着一丝淡淡的哀伤和……了然的温柔，注视着他。
她没有说话，只是看着他，眼神复杂。有对他当年不告而别、音信全无的幽怨吗？有对他如今身陷囹圄、生死未卜的担忧吗？还是……有某种更深沉的、他无法理解的、仿佛洞悉了他此刻处境和未来命运的悲悯？
胡八一的心在梦中揪紧，他想解释，想道歉，想说这些年他去了哪里，经历了什么，为什么会变成现在这样。但喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。只有无尽的愧疚，如同冰冷的潮水，将他淹没。他辜负了她。无论当初离开有多少不得已，有多少更高远（或者自以为更高远）的目标，他终究是抛下了那个在高原小镇等他、眼里心里只有他的姑娘，让她在无尽的等待和猜测中，独自度过了最好的年华。而他，非但没有功成名就、衣锦还乡，反而像条丧家之犬一样，被关在这不人不鬼的地方，连生死都操之于他人之手。
就在这时，梦境毫无征兆地切换了。温暖的金红色夕阳和草甸瞬间消失，取而代之的是蛊神谷深处，那间光线昏暗、弥漫着奇异草药和酥油灯气息的、供奉着巨大诡异神像的石室。多吉祭司那张沟壑纵横、仿佛每一道皱纹都刻满了古老智慧与沧桑的脸，在摇曳的、昏黄的火光中，从阴影里缓缓浮现，正对着他，近在咫尺。
多吉的眼睛，不像秦娟那样笼罩着光晕，而是异常清晰、锐利，甚至带着一种咄咄逼人的、穿透性的力量，死死地盯着他。那双眼睛里，没有悲悯，没有哀伤，只有一种沉重的、仿佛背负着整个部族乃至更古老宿命的严肃，和一丝……不易察觉的、临终托付般的急切。
“胡八一……” 多吉的声音嘶哑、低沉，仿佛不是从喉咙发出，而是直接从这石室的岩石深处、从时光的彼岸传来，带着嗡嗡的回响，“‘钥匙’……不止是物……更是血脉……是传承……是羁绊……你……明白吗？”
胡八一想摇头，想说不明白。什么钥匙？什么血脉传承？他脑子里一片混乱。但多吉不给他思考的时间，他那双锐利的眼睛，仿佛能看穿胡八一混乱的思绪，继续用那种沉重的、不容置疑的语气说道：“他们……在等你……等你被‘三星’指引……打开‘囚笼’……释放……或者……终结……”
“释放什么？终结什么？多吉祭司，你说清楚！”胡八一在梦中焦急地追问。
但多吉的脸开始变得模糊、扭曲，仿佛融入了背景摇曳的火光与阴影中。他的声音也变得断断续续，越来越远：“记住……星图……在你的血里……在你的梦里……不要相信眼睛……相信……感觉……相信……那些为你流血、为你守候的……人……”
话音未落，多吉的身影彻底消散。石室也轰然崩塌，无数石块和灰尘朝他砸来！胡八一惊恐地想要躲避，却动弹不得。然而，预想中的撞击和疼痛并未到来，那些崩塌的景象如同烟雾般散开，他发现自己又回到了那片金红色的草甸上，但这一次，秦娟不在。
草甸在燃烧。不是夕阳的余晖，而是真正的、熊熊的、橘红色的火焰！火舌吞噬着青草，发出噼啪的爆响，浓烟滚滚，热浪灼人。而在火焰的中心，在那片被烧得焦黑的土地上，隐约可见几个扭曲的、痛苦挣扎的人影！是阿木！是王胖子！是Shirley杨！他们浑身是火，发出无声的惨叫，朝他伸出手，仿佛在求救，又仿佛在控诉！
“不——！！！” 胡八一在梦中发出撕心裂肺的嘶吼，用尽全身力气想要冲进火海，但脚下的大地突然裂开，他整个人向下坠落，坠入无边的、冰冷的黑暗深渊！
坠落的过程中，无数破碎的画面、声音、感觉，如同高速旋转的万花筒，疯狂地冲击着他的意识：
——蛊神谷壁画上，那些扭曲的星辰连线，和中央那个巨大的、仿佛在旋转的、由无数细小符文构成的、如同瞳孔般的图案，突然变得无比清晰，并且“活”了过来，开始缓缓旋转，散发出冰冷、古老、充满诱惑与不祥的气息……
——阿木将那个装有“指引之石”的皮囊塞进Shirley杨手里时，眼中一闪而过的、近乎解脱般的决绝，和他最后那句平静的“这边，我来”……
——王胖子在颠簸的吉普车上，疼得脸色惨白、汗如雨下，却还咬着牙对他挤出一个比哭还难看的笑容，说“老胡，放心，胖爷我命硬”……
——Shirley杨在黑暗的巷道中回头看他，脸上沾着血污，眼神却亮得惊人，对他说“走！别回头！”……
——还有“方舟”那个冷峻的男人（“灰烬”？）将他铐上手铐时，那冰冷而充满掌控感的声音：“‘钥匙’先生，欢迎来到‘灯塔’。‘三星一线’之时，就是你履行职责之日。”
这些画面、声音、感觉，互相纠缠、碰撞、叠加，最后都汇聚成一个低沉、浑厚、仿佛来自宇宙深处、又仿佛是他自己心跳与血液奔流声放大后形成的、充满无尽诱惑与极致危险的、持续不断的、单调的呼唤低语：
“来……来吧……打开……释放……回归……你是钥匙……你是门扉……你是归宿……”
这低语并非某种具体的语言，而是一种直接作用于灵魂的、原始的信息洪流，充满了对“完整”、“回归”、“源头”的扭曲渴望，以及对“束缚”、“囚禁”、“分离”的深恶痛绝。它试图淹没胡八一残存的自我意识，让他认同自己就是“钥匙”，就是用来“打开”某个终极存在的工具，让他心甘情愿地等待、迎接那个“三星一线”的时刻。