晨光刚透进窗纸，陈无涯的手指在床沿轻轻抽了一下。他醒得不彻底，意识还沉在某种模糊的梦里，但左掌心像是被什么压着，闷闷地发胀。他没睁眼，只是缓缓将手收回来，藏进被角深处。
屋外有风铃响了一声，很轻，像是被鸟翅带起的气流碰了一下。
他这才慢慢撑起身，动作小心，仿佛怕惊动体内某处尚未安顿的痛楚。昨夜回屋后的事记得不太清楚，只依稀记得白芷端来一碗药，没说话，把布条一圈圈绕在他左手，缠得紧而稳妥。他低头看过一次，那道暗红的痕迹已经缩回指根，像一条退潮时钻入沙缝的虫。
门吱呀一声推开，白芷提着木桶从井边回来，水珠顺着桶沿滴落，在门槛前砸出几个深色圆点。她看了他一眼，目光在他左手停留片刻，便移开去生火做饭。
“醒了？”她问。
“嗯。”他应着，下地穿鞋，“外头露水重吗？”
“湿得很，菜畦边上都泛潮了。”
他点点头，走到桌边坐下。桌上放着他昨夜脱下的外衫，袖口有一小片干涸的褐色印子。他盯着看了会儿，伸手拿起来，卷成一团塞进了柜底。
两人吃过早饭，天已大亮。陈无涯拿起靠在墙角的锄头，递给她：“今日我教你翻土。”
白芷接过，分量比剑沉得多，握柄也不顺手。她试着挥了一下，锄尖歪斜地戳进泥里，只刨出浅浅一道沟。
“不是这么使劲。”他说，“你总想着把劲使匀了，可地不是人，不会跟你讲规矩。你越正经，它越不买账。”
她皱眉：“那怎么来？”
他没答，蹲下身抓起一把土，松开手指任其洒落。“你看，土往下掉是自然，可我要它往上飞，就得换个法子——不是硬甩，是借势。”
说着，他双手空握，忽然一拧腰，双掌朝斜上方推出。一股微弱的气流从掌缘掠出，竟将地上几粒碎土带了起来，在空中划了个弧才落下。
白芷眼神一动。
“错劲不是乱来。”他站直身子，“是你明明想往前走，偏先往后退一步；你想劈人脑袋，手却往自己肩上收。别人看是疯招，其实……是让身体自己找到那条没人走过的小路。”
她若有所思，重新握紧锄头，照着他的样子，先把重心后移，再猛然前送。这一次，锄刃切入泥土更深，翻起一排湿润的黑壤。
“对了。”他笑了，“就是这样，别怕歪，就怕太正。”
午后的阳光斜照进院子，两人在田垄间来回走动。陈无涯教她如何用脚尖点地借力，如何在挥锄瞬间放松手腕，甚至故意把动作做得歪斜些，反而更省力。白芷起初拘谨，渐渐放开，偶尔一锄下去角度古怪，连她自己都忍不住笑出来。
“这要是让师父看见，非说我辱没了剑派根基不可。”
“你师父要是知道你能把锄头舞出剑意，说不定还得拜师。”他也笑。
她瞪他一眼，扬手作势要打，却被他侧身躲过，反手轻轻搭在她手腕上，调整发力角度。两人靠得很近，呼吸交错，谁都没立刻分开。
傍晚时分，他们坐在屋前竹椅上剥豆角。豆荚脆裂的声音清脆，豆粒滚进粗瓷碗里，堆成一小丘。风铃又响了几声，晚风带着山草的气息拂过脸颊。
陈无涯望着远处山脊，忽然听见脑中一声轻鸣，像是铜铃轻撞。
【检测到宿主持续处于自然共鸣状态，“自然感悟”分支激活，当前进度10%】
他怔住。
系统很久没出声了。自从那一战之后，它就像睡着了一样，任凭他怎么试探都不回应。此刻这句提示，竟让他心里莫名一松，仿佛某个长久缺席的老友终于敲了门。
“怎么了？”白芷察觉他停下手，抬头问。
“没什么。”他摇头，嘴角却微微翘起，“就是觉得……这日子，倒也不错。”
她没再追问，只是放下手中的豆荚，靠上他的肩。她的发丝蹭着他的脖颈，温软而安静。
天边云层渐染橙红，夕阳把两人的影子拉得老长，一直延伸到新开垦的菜地边缘。一只野雀落在篱笆上，蹦跳两步，叼起一粒掉落的豆子飞走了。
陈无涯闭了会儿眼，再睁开时，目光落在自己左手上。缠着的布条已经被换过，新的干净麻布裹得严实，只露出指尖。他试着活动五指，不再有那种被细针钻刺的感觉，经络里的异样波动也平缓了许多。
“你还记得昨晚那个孩子送你的木马吗？”白芷忽然问。
他点头：“记得，雕得挺神气。”
“你说你会留着。”
“当然。”
“为什么？”
他想了想，低声说：“因为我小时候，从来没人送过我什么东西。哪怕一块糖，都是抢来的。”
她静了片刻，轻轻握住他的手。
夜色渐浓，灶间升起炊烟。院角的水缸映着最后一点天光，像块灰蓝的绸布。风铃又响了一下，接着是第二下，第三下，仿佛有人正一步步走近。
陈无涯忽然转头看向院门。
门没开，影子也没变。可他分明感觉到，左手指尖的皮肤底下，那道隐去的印记，轻轻跳了一次。