“失败案例？”
“都埋在罂粟田，当肥料。”
林骁盯着冰柜，喉咙滚动了一下，随即咧嘴：“给我条毯子，我怕冷。”
沈鸢没搭理，弯腰调试温控器，指尖在数字键盘飞舞，像弹一首无声的肖邦。
“进去前，”她背对他，“还有什么遗言？”
林骁想了想，从裤兜掏出一张皱巴巴的便利贴，塞进她手心。
“如果我没醒，把这个交给顾淼她还活着吗？”
“活着，”沈鸢声音低下去，“只是双眼没了。”
林骁喉结动了动，像吞下一口玻璃碴。
“替我告诉她，眼球在我冷冻舱左边口袋，用福尔马林泡着，还能用。”
沈鸢把便利贴塞进胸衣内侧，点头。
林骁爬进冰柜，平躺，双手交叉放腹部，姿势安详得像在预演遗体告别。
“沈鸢。”
“嗯？”
“如果我真的死了，这次别再给我立碑，省得你又去哭。”
沈鸢没回，只是俯身，在他额头轻轻落下一吻
像七年前在废弃影视城，她第一次吻他那样，带着铁锈味与火药味。
“晚安，林先生。”
“晚安，沈法医。”
她按下开关。
冷气喷涌，白雾瞬间淹没他的脸，像一场逆向的焚化。
04
72小时，沈鸢没合眼。
她守在冰柜旁，用听诊器数他的心跳，每15分钟记录一次：
71686459555147……
到49小时，心跳骤停。
沈鸢给他做，按断三根肋骨，注射肾腺素9，电击7次。
第50小时13分，心跳恢复，52次/分，窦性心律。
她瘫坐在地，笑得比哭难看。
第60小时，林骁开始说梦话
“阿鸢，跑……烟……别回头……”
第68小时，他睁眼，瞳孔对光反射迟钝，却准确喊出她名字。
“沈鸢，我梦见你死了。”
沈鸢把额头贴在他胸口，听见自己七年来最渴望的声音：
心跳78次，坚定、干净，没有铱离子噪音。
戒断，成功。
05
出柜第一晚，两人挤在锅炉房4平米工具间，分享一桶泡面。
没有灯，只有焚化炉缝隙透出的暗红火光，把两人影子投在墙，像两片依偎的枯叶。
“下一步？”沈鸢吸溜面条。
“偷进主机房，把我母亲的大脑从眉先生头摘下来。”
“难度系数？”
“sss。”
“搭档人数？”
“两人。”
“成功率？”
“百分之零点五。”
沈鸢把最后一口面汤喝完，舔舔嘴唇：“够了，我干过更低。”
林骁侧头看她，火光里，他烧伤的脸像一幅抽象画，却奇异地温柔。
“沈鸢。”
“嗯？”
“等一切结束，如果我们都还活着”
“我娶你。”
沈鸢被呛得直咳，眼泪都咳出来。
“林先生，”她擦眼角，“求婚能不能别在锅炉房，至少换个有窗的地方。”
林骁笑，露出缺了半颗的门牙那是第四季爆炸时被碎石崩的。
“好，下次我订海边，有沙堡，有夕阳，有完整手指。”
沈鸢把空桶捏扁，随手扔进火里，火焰“轰”地蹿高，像给他们鼓掌。
“走吧，”她起身，伸手给他，“去偷回你老妈。”
林骁握住她手，借力站起，两人掌心一样粗糙，一样滚烫。
铁门外，天快亮了。
他们并肩走向出口，影子被火光拉得很长，像两个从地狱爬回来的孩子，决定再去一次地狱深处。
重逢不是终点，是下一轮并肩的起点。