崇祯十年六月三十，子夜。
紫禁城乾清宫的灯火，又一次燃至三更。崇祯皇帝朱由检独自坐在御案后，面前堆积如山的奏章在烛光下投出巨大的阴影，几乎将他瘦削的身形完全吞噬。
他刚批完一份来自陕西的急报——李自成部破澄城，知县殉国。提笔时，手腕因疲惫而微微颤抖，一滴朱砂滴在奏报上，洇开如血。
“皇爷，寅时了，歇息吧。”司礼监掌印太监王承恩小心翼翼地奉上一盏参茶。
崇祯恍若未闻，只怔怔地望着殿中跳动的烛火。十年时间了，自从十七岁登基一直到今日，他没有一日不在焦虑中度过。
刚登基时许下的诺言，早已在连年的天灾、战乱、党争中消磨殆尽。
“承恩，”他忽然开口，声音嘶哑，“你说，朕是不是真的……无力回天？”
王承恩慌忙跪地：“皇爷何出此言！祖宗二百七十年基业……”
“够了。”崇祯疲惫地摆手，“这些套话，朕听得够多了。”
他站起身，走到殿门口。夏夜的热风涌入，吹得烛火摇曳，也吹散了案上几份奏疏。
其中一份飘落在地，是都察院左都御史唐世济弹劾首辅温体仁的奏本：“温体仁阴结党羽，把持朝政，排斥异己，致贤路壅塞……”
崇祯弯腰拾起，看着那些刺眼的字句，嘴角泛起一丝苦笑。
温体仁是他一手提拔的首辅，当初看中的正是此人“不结党”的表象。可如今，连最痛恨党争的唐世济都在弹劾温体仁结党。
党争，党争，又是党争！
东林党、浙党、楚党、齐党、宣党、昆党……这些名目，他从做信王时就听腻了。
登基时，他以为阉党才是罪魁祸首，只要铲除了魏忠贤的阉党，就能廓清朝政，毕竟当时大家都说阉党怎么怎么样。可现在呢？阉党没了，其他党争更激烈了。
辽东战事吃紧，他们在争谁该负责；中原流寇肆虐，他们在争剿抚方略；就连河套出了个李健，他们也在争——是剿是抚？是封是削？
每一件事，都成了党争的筹码。每一个人，都在算计自己的得失。
“皇爷，”王承恩轻声提醒，“首辅昨日递了辞呈，说是‘年老多病，不堪重任’……这已是今年第三次了。”
“以退为进罢了。”
崇祯冷笑，“他知道，现在离不开他。杨嗣昌在十面织网剿寇，还有其他臣子都有各自的事，朝中能总揽全局的，也就他了。”
可就是这个“离不开”的首辅，天生的政客！这人不爱财，但贪恋权位，正把朝堂搞得乌烟瘴气。
崇祯走回御案，翻开另一份奏疏——这是锦衣卫指挥使骆养性密报：温体仁暗中与吏部尚书田唯嘉、兵部尚书张凤翼结为“三党联盟”，排斥东林余绪，打压异己。朝中四品以上官员，半数出其门下。
“三党联盟……”崇祯喃喃道。他想起温体仁信誓旦旦地说：“臣平生最恨结党，愿为陛下荡涤朋党之弊！”
讽刺，天大的讽刺。
窗外传来隐约的梆子声，已是四更。崇祯揉着发痛的太阳穴，终于决定就寝。但躺在床上，却辗转难眠。
他想起白日里召见户部尚书的情景。问起河南灾情，其人支支吾吾；问起剿饷筹措，又推说兵部该管；问起两淮盐税亏空，竟说：“此事当问温阁老……”
首辅的手，已经伸得太长了。
“皇上，”王承恩在帐外轻声禀报，“曹化淳求见，说是有要事。”
曹化淳？崇祯皱眉。这个司礼监秉笔太监，是魏忠贤倒台后少数未被清洗的旧阉党，因办事谨慎，一直留用。他深夜求见，必有大事。
“传。”
曹化淳进殿时，脸色苍白如纸。他跪地叩首，双手呈上一卷文书：“奴婢斗胆深夜惊驾，实因此事关系重大，不敢延误。”
崇祯接过，展开一看，瞳孔骤然收缩。
这是一份供状，署名者张汉儒——一个他从未听过的监生。供状中详细陈述：温体仁欲彻底铲除东林余党，指使张汉儒诬告礼部侍郎钱谦益、给事中瞿式耜“居乡不法，结党营私”。温体仁承诺，事成之后保举张汉儒为知县。
更骇人听闻的是后面：张汉儒暗中监视钱谦益，发现其通过门生故旧，向曹化淳行贿求救。温体仁得知后，竟密奏崇祯，建议将曹化淳一并治罪……
“这份供状，从何而来？”崇祯声音冰冷。
“回皇上，”曹化淳叩头不止，“那张汉儒前日酒醉，在妓院向妓女炫耀，说‘温阁老要办大案，我要当县太爷了’。妓女中有奴婢的干女儿，觉得事大，连夜告知奴婢。奴婢便……便设计将张汉儒灌醉，套出实情，逼他写下供状。”
崇祯盯着供状，手指因用力而发白。温体仁啊温体仁，你不仅要排除异己，连朕身边的太监都要动？下一步是不是要动王承恩？再下一步，是不是连朕……
一股寒意从脊背升起。
“钱谦益、瞿式耜现在何处？”
“已下诏狱三日。”曹化淳小心翼翼，“按例，诏狱囚犯，三日内需有圣旨明确罪名，否则当释放。明日便是最后期限……”
崇祯明白了。温体仁这是逼他表态——要么批准诬告，处置钱谦益；要么释放钱谦益，但就得罪了首辅。无论哪种选择，朝堂都将掀起轩然大波。
好一个温体仁，好一个权术！
“你退下吧。”崇祯挥挥手，“此事，朕自有主张。”
曹化淳退下后，崇祯在殿中踱步。烛火将他的影子投在墙上，拉长，扭曲，如同他此刻的心绪。
钱谦益，他是知道的。万历三十八年探花，东林党领袖之一，文章名满天下。天启年间因反对魏忠贤被罢官，后面又起复。此人确有些文人傲气，也有些党人习气，但说他会“居乡不法”……
崇祯想起去年钱谦益上的一封奏疏，其中写道：“今之朝政，不在寇盗，不在边患，而在士大夫各立门户，以空言相争，以实利相图。”这话，当时觉得刺耳，现在看来，竟是预言。
“来人！”崇祯忽然道，“传旨：钱谦益、瞿式耜一案，移交三法司会审。张汉儒诬告大臣，先行收监。”
他要看看，温体仁会如何应对。
七月初一，早朝。
太和殿上，文武百官肃立。崇祯高坐御座，看着下面黑压压的人群，每个人都低眉顺眼，每个人心里都在算计。
“有事启奏，无事退朝——”鸿胪寺官唱道。
温体仁出列：“臣有本奏。礼部侍郎钱谦益、给事中瞿式耜，居乡期间勾结地方，欺压良善，收纳贿赂，证据确凿。请陛下下旨严惩，以正朝纲。”
话音落地，殿中气氛骤然紧张。
都察院左都御史唐世济立即反驳：“温阁老所言‘证据’，不过是一监生张汉儒的诬告之词。张汉儒何人？不过是个屡试不第的宵小，其言岂可轻信？倒是臣听闻，张汉儒已供认受人指使，诬陷大臣！”
温体仁面色不变：“唐大人说受人指使，不知受谁指使？可有证据？”
“你！”唐世济语塞。曹化淳给的供状，涉及内监，他不敢当廷拿出。
吏科给事中章正宸出列：“陛下！钱谦益乃天下文宗，清望素着。若因一宵小诬告便下诏狱，恐寒天下士人之心！臣请释钱、瞿二人，严惩诬告者！”
“臣附议！”
“臣附议！”
东林一系的官员纷纷出列。崇祯冷眼旁观，数了数，约三十余人——不到朝臣总数的二成。温体仁那边虽未说话，但眼神交换间，已有四五十人隐隐站在他身后。
这就是现状：东林势微，温党当道。
“陛下，”温体仁再次开口，语气沉痛，“臣非与钱谦益有私怨。然国法昭昭，王子犯法与庶民同罪。若因钱谦益是名士便法外开恩，则国法何在？纲纪何存？”
这话冠冕堂皇，无可挑剔。
崇祯终于开口：“此案，朕已命三法司会审。在审结之前，钱、瞿二人暂押诏狱，但不许用刑。张汉儒诬告大臣，收监候审。”
这是一个折中方案：既未释放钱谦益，也未如温体仁所愿立即定罪。
温体仁眼中闪过一丝失望，但很快恢复平静：“陛下圣明。”
退朝后，崇祯回到乾清宫，疲惫地靠在椅背上。
王承恩禀报：“温阁老退朝后，召集田尚书、张尚书等在文渊阁议事，至午时方散。”
“议什么？”
“奴婢不知。但听说……温阁老很是不悦。”
崇祯冷笑。不悦？恐怕不止是不悦。
果然，下午，弹劾钱谦益的奏疏如雪片般飞来。有弹劾他“结党营私”的，有弹劾他“诗文谤讪”的，甚至有人翻出二十年前的旧账，说他主持乡试时“取士不公”。
与此同时，为钱谦益辩护的奏疏也不少。双方在文字上激烈交锋，互相攻讦，把朝堂变成了战场。
而这一切，都发生在大明内忧外患最严重的时候——陕西饥荒，人相食；河南流寇，破州县；辽东清军，虎视眈眈。
崇祯看着这些奏疏，忽然觉得无比荒谬。他的臣子们，不去想如何赈灾，如何剿寇，如何御敌，却在为一些陈年旧账、门户之见吵得不可开交。
“传杨嗣昌。”他忽然道。
七月初三，督师辅臣杨嗣昌从前线赶回北京。
这位被崇祯寄予厚望的能臣，如今也是焦头烂额。在乾清宫西暖阁见到皇帝时，他跪地请罪：“臣无能，剿寇不力，请陛下治罪。”
崇祯亲自扶起他：“爱卿辛苦。前线情形如何？”
杨嗣昌苦笑：“李自成跳出商洛山后，聚众数万，流窜陕豫之间。臣调左良玉等人围剿，然诸将各怀心思，不肯用命。有的要粮要饷，有的要官要爵，还有补充兵员……互相掣肘，剿寇难成。”
“粮饷呢？”
“户部拖欠三月，将士怨声载道。”杨嗣昌压低声音，“臣听闻，不是户部无银，而是……温阁老有意卡着。”
崇祯脸色一沉：“为何？”
“温阁老与臣父杨鹤有旧怨。”
杨嗣昌直言不讳，“当年臣父任三边总督，主抚失败下狱，温阁老曾落井下石。如今臣督师剿寇，温阁老自然……”
又是党争！连剿寇大事，都要受党争影响！
崇祯强压怒火：“你需要什么，直接奏朕。朕让内帑拨银。”
“谢陛下。”杨嗣昌犹豫片刻，“还有一事……河套李健，陛下如何处置？”
提到李健，崇祯心情复杂。那个在奏疏中恭顺，在实际上割据；那个能大败清军，却不受节制的都督。
“你以为呢？”
“臣在河南，闻河套事甚详。”杨嗣昌谨慎措辞，“李健确有不臣之举，然其治下安定，兵强马壮，又能破虏。当此多事之秋，不宜再树强敌。臣以为……当行羁縻之策，加官晋爵，稳住他。待中原平定，再作计较。”
这番话，与温体仁的建议不谋而合。但崇祯听出了区别：温体仁是想“以汉制汉”，让李健与流寇互相消耗；杨嗣昌则是真心想稳住北方，专心剿寇。
“朕已封他为五府总督。”崇祯道，“但他要的，恐怕不止这些。”
“他要的，是河套。”杨嗣昌一针见血，“陛下给他，他便暂时安稳；不给他，他也会自己取。既如此，不如做个顺水人情。至少名义上，他还是大明的臣子。”
崇祯沉默良久。作为皇帝，他何尝不明白这个道理？只是这口气，实在难咽。
“你回去吧。”他最终道，“好好剿寇。朝中之事……朕自有主张。”
杨承昌退下后，崇祯走到悬挂的大明舆图前。手指从北京出发，划过破败的中原，划过动荡的陕西，最终停在河套。