深夜下班骑共享电动车回家，仪表盘显示：“您已骑行公里，电量100%。”
我没在意，第二天发现骑行记录里昨夜行程：目的地——火葬场。
更诡异的是，车辆导航不断推送同一条消息：“您预约的焚化炉将于明晚为您保留。”
我试图远离这辆车，但它总会在深夜准时停在我家楼下，车灯在黑暗中自动亮起，像一双眼睛。
---
雨是后半夜才下起来的。
林薇锁上便利店玻璃门时，街道已经空了大半。路灯在湿漉漉的柏油路面投下昏黄拉长的光晕，空气里弥漫着城市疲惫后特有的微凉与寂静。她揉了揉酸涩的眼角，把帆布包的带子往肩上拽了拽，目光习惯性地扫向街角那片划定的共享单车和电动车停放区。
大部分车都被人骑走了，只剩零星几辆歪斜地停着。然后，她看见了它。
那是一辆“迅驰”牌的共享电动车，通体哑光黑，在昏暗光线下几乎与夜色融为一体。它孤零零地停在一盏坏了一半、光线闪烁不定的路灯旁，车身上红色的“迅驰”Logo像一道未干的血痕。不知怎的，林薇觉得它格外新，新得与周围那些饱经日晒雨淋、贴满小广告的“前辈”们格格不入。车筐里干干净净，座椅也像是刚被人仔细擦拭过。
手机APP显示，这是附近唯一可用且电量充足的车。林薇没怎么犹豫，走过去扫码开锁。她太累了，只想快点回到那个租来的小单间，把自己扔到床上。
“咔哒”一声轻响，车锁打开。她跨坐上去，握住把手。触感冰凉而细腻，不像普通塑料，倒有点像某种打磨过的石材。她拧动电门，车辆无声地滑入街道，异常平稳，几乎感觉不到电机运转的嗡鸣和轮胎碾过路面的颠簸。只有夜风拂过耳畔的声音，以及远处偶尔传来的、闷闷的汽车驶过声。
等红灯时，她才瞥了一眼手机支架上的屏幕——她习惯用手机导航，虽然回家的路早已熟稔于心。手机屏幕亮着，地图平稳推进。但就在她目光移开的前一秒，似乎扫到屏幕上方的车辆状态栏有个奇怪的数字。
她重新定睛看去。
电量显示是满格，100%。这没什么。
但下面的里程数……
不是本次骑行里程，而是车辆总里程。数字是：公里。
林薇眨了眨眼。看错了？共享电动车，就算高强度使用，总里程能到五位数顶天了，九万九千九百九十九？几乎十万公里？这车是绕地球跑了两圈多吗？
她心里掠过一丝极淡的疑惑，像水底冒起的一个小气泡，还没到水面就破了。也许是显示错误，或者系统BUG。疲劳像潮水一样涌上来，淹没了那点微不足道的异样感。绿灯亮了，她拧动电门，黑色的“迅驰”再次无声前行。
剩下的路程，她没再看屏幕。
老旧的居民楼没有电梯，楼梯间声控灯时灵时不灵。林薇拖着脚步爬上六楼，掏出钥匙，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。进门，反锁，背靠着冰凉的门板舒了口气。屋内一片漆黑，只有窗外远处写字楼零星的灯光漏进来一点。她没有开大灯，摸索着按亮卫生间昏暗的节能灯，草草洗漱。
倒在床上时，脑子里最后闪过的，是那个的里程数，还有那辆车过于沉寂平稳的行驶感。真安静啊，安静得不像电动车……念头模糊，沉入睡眠的黑暗。
---
第二天是下午班。林薇被手机闹钟吵醒时，阳光已经透过没拉严的窗帘缝隙，在水泥地板上切出一道亮白的光斑。头痛，睡眠不足带来的钝痛。她赖了会儿床，才挣扎着起来。
煮泡面的间隙，她习惯性地点开了手机上的“迅驰”APP，查看昨天的骑行记录和扣费情况。记录列表里，最上面一条就是昨晚的行程。
起点：中山路便利店。时间：凌晨0:15。费用：3元。
她的目光落在“目的地”那一栏。
那里显示的地址不是她熟悉的居住小区，而是一个完全陌生的名字：城西永安殡仪馆。
林薇手指一僵，泡面桶里升起的热气熏着眼睛，有点发涩。
殡仪馆？火葬场？
她盯着那行字，脑子里一片空白。怎么可能？她昨晚明明直接骑回了家，这条路她闭着眼睛都不会走错。城西？那完全是在相反的方向，骑过去至少需要一个多小时，她怎么可能……
APP里的行程轨迹图加载出来。一条清晰的线路从便利店门口开始，没有拐向她熟悉的回家之路，而是笔直地、毫无迟疑地向着城市西郊延伸，最终终止在标注为“永安殡仪馆”的地点。轨迹终点的时间是凌晨1点47分。
她怎么可能用将近一个半小时，骑去火葬场，然后又在自己毫无印象的情况下回到家里床上？梦游？可梦游还能熟练地扫码骑车、遵守交通规则？
一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来，昨晚那点关于里程数和行驶感的细微异样，骤然被放大，变得清晰而冰冷。
是系统出错了吧？一定是。共享单车系统出BUG，定位漂移，不是什么新鲜事。她试图说服自己，手指却有些发抖，点开了费用明细。里程数：21.5公里。计费时长：92分钟。和她APP上显示的轨迹时间、距离大致对得上。
不对，这不对。
她猛地放下手机，心跳得厉害。昨晚骑车时的感觉重新浮现——那种过分的安静和平稳，以及最后瞥见的那个荒谬的公里。那辆车……那辆车有问题。
这个念头让她打了个冷颤。
她强迫自己冷静，深吸一口气。也许只是巧合，一个令人极度不适的巧合。她需要验证。
林薇拨通了“迅驰”共享出行的客服电话。等待音漫长，接通后，客服人员的声音甜美而程式化。她陈述了情况，强调自己绝对没有去过城西，更别说殡仪馆，要求核查数据错误。
客服耐心记录，表示会向上反馈，并查询车辆状态。片刻后，客服回复：“女士，我们查询了您昨晚使用的车辆编号E-742，系统显示该车目前处于正常可用状态，定位在……嗯，在您提供的起始点附近区域。关于行程轨迹，可能是GPS信号受到干扰导致的漂移，我们技术部门会跟进核查，有结果会通知您。”
又是套话。林薇追问那辆车的总里程数是否异常。客服查询后，语气似乎有了一丝不确定：“系统显示该车总里程为……102公里，属于正常投放新车范围。”
102公里？不是？
林薇愣住了。难道昨晚真是自己眼花了？疲劳过度产生的幻觉？
挂断电话，她心里的疑惑非但没有减轻，反而像滚雪球一样越来越大。客服说车在起始点附近，可她明明记得自己把它停在了自家楼下那片空地。她快步走到窗边，向下望去。
楼下那片公共停车区域，自行车、电动车停得横七竖八，其中并没有那辆显眼的哑光黑“迅驰”。
它不见了。或者，客服说的“附近”另有含义？
不安感越来越浓。她决定不再纠结客服的说辞，转而打开手机地图，搜索“城西永安殡仪馆”。地图显示，那地方位于城市最西边的郊区，毗邻一片不小的公墓，周围相当荒凉。
她昨晚的“行程轨迹”，就在那殡仪馆门口结束。
鬼使神差地，她又点开了“迅驰”APP。行程记录还在那里，刺眼地提醒着她那个荒谬的“目的地”。她手指滑动，想关掉它，却不小心碰到了屏幕下方的“车辆导航”按钮——这是APP内置的、连接车辆自身导航系统的功能，平时她几乎不用。
屏幕跳转，进入一个极其简洁、甚至可以说简陋的导航界面。背景是纯黑色，只有简单的白色线条勾勒道路。中央弹出一条新消息提示框，没有任何来源标识，只有一行白色的小字：
【提示：您预约的焚化炉（3号）将于明晚22:30为您保留，请准时抵达。逾期不候。】
林薇的呼吸骤然停止。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她死死盯着那行字，眼睛一眨不眨，希望那是幻觉，或者又一个恶劣的系统玩笑。
字迹清晰，冰冷，透着一种不容置疑的机械感。
焚化炉？预约？明晚22:30？为我保留？
“啪嗒。”手机从汗湿的掌心滑落，砸在泡面桶边缘，又弹到地上，屏幕朝下。她没去捡，只是站在原地，浑身发冷，控制不住地发抖。窗外的阳光明明很亮，她却觉得屋里阴寒刺骨。
那不是系统错误。至少，不全是。
那辆黑色的“迅驰”，它有问题。大问题。
她想起了昨晚扫码时，车身上那个鲜艳如血的Logo。想起了那过于死寂的行驶过程。想起了公里——一个近乎“完满”又令人不安的数字。还有那个凭空出现的、指向火葬场的行程。
现在，是这条“预约”通知。
明晚22:30……像一道催命符。
接下来的一整天，林薇都魂不守舍。便利店的工作琐碎重复，她却频频出错，不是拿错商品，就是算错钱款，挨了店长几句不轻不重的批评。她不断地看手机，看时间，看窗外。那条诡异的导航消息再也没有出现，APP里的行程记录也还在，但“车辆导航”界面点进去，又恢复了空白，好像那条消息从未存在过。
是幻觉吗？压力太大导致的？她拼命想说服自己，可心底有个声音在尖叫：不是！你看到了！清清楚楚！
下班时，天色已近黄昏。她站在店门口，看着街角那片停车区，心里充满抗拒。她不敢再骑任何共享电动车，甚至对那片区域产生了恐惧。她选择了步行，外加挤公交车，花了比平时多一倍的时间，才筋疲力尽地回到小区。
走到楼下，她下意识地、忐忑不安地看向那片停车空地。
然后，她的脚步僵住了，血液似乎一下子涌到了脚底，又瞬间抽空。
那辆哑光黑的“迅驰”，赫然停在那里。
就在她平时习惯停车的位置。车身一尘不染，在傍晚灰蒙蒙的天光下，黑得愈发纯粹、深沉，像一块嵌入现实世界的墨迹。车头微微朝向楼道口，仿佛在静静等待。
它怎么又回来了？客服不是说它在起始点附近吗？
林薇感到一阵强烈的眩晕，她扶住了旁边的墙壁，指甲抠进粗糙的水泥墙面。恐惧攥紧了她的心脏，咚咚咚地狂跳，撞击着肋骨。
她不敢靠近，远远绕开，几乎是跑着冲进了楼道。声控灯随着她急促的脚步声亮起，又在身后逐层熄灭，留下一段段短暂的明亮和更长的黑暗。她冲进家门，反锁，又拉上防盗链，背靠着门板大口喘气，耳朵却竖起来，紧张地捕捉楼下的任何动静。
一片死寂。
但那种被注视的感觉，如同冰冷的蛛丝，悄然缠了上来。
这一夜，林薇几乎没合眼。她把房间里所有的灯都打开，蜷缩在沙发角落，手里紧紧攥着一把从厨房拿来的水果刀，尽管她知道这很可能毫无用处。每一点细微的声响——水管里的流水声、隔壁邻居的咳嗽声、窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让她惊跳起来。