收到奶奶寄来的古董绣花鞋当晚，我梦见一个穿红嫁衣的女人站在床边。 她说：“终于找到你了。” 第二天鞋柜里出现七双同样的绣花鞋，每双鞋底都绣着不同男人的名字和生辰。 第七双绣着我未婚夫的名字。 民俗学教授告诉我这是“怨鞋诅”，必须找到第八双鞋才能破解。 我们在老宅地窖挖出一具穿着绣花鞋的女尸，她脚上只剩一只鞋。 女尸突然睁开眼睛，指着我的未婚夫说： “偷我鞋的人，就是你。”
---
七月十五，鬼门开。
窗外的城市闷在一场迟迟未落的暴雨里，粘稠的热风卷着零星纸钱灰，打着旋儿贴在高楼的玻璃外墙上。电话铃响的时候，我刚结束一个加班到凌晨的项目，头痛欲裂。
“是陈莹小姐吗？有您的快递，放门口了。”
快递？我最近没买任何东西。狐疑地打开门，楼道空无一人，只有一盏声控灯在头顶明明灭灭。一个四四方方的老式桐木盒子端端正正摆在门前，没有寄件人信息，只在收件人一栏用毛笔写着我的名字和地址，字迹枯瘦蜷曲，透着一股难以言喻的陈旧感。
捧着盒子进屋，沉甸甸的压手。打开盒盖，一股混合着泥土和霉烂木头的气味扑面而来，让我忍不住打了个喷嚏。红绸衬底上，安静地躺着一只鞋。
一只绣花鞋。
极尽精致的藕色软缎鞋面，颜色旧得发黄，上面用五彩丝线盘金蹙绒，绣着繁复无比的并蒂莲和鸳鸯戏水图样，针脚细密得惊人，透着一股不属于这个时代的靡丽与奢靡。鞋尖缀着一颗小小的、浑浊的珍珠。它美得令人窒息，也旧得让人心里发毛。
是奶奶寄来的？她老人家独居在乡下老宅，平日里最多寄些土特产，怎么会突然寄来这么一只古怪的旧鞋？还只有一只？我拿起手机想给奶奶打个电话，屏幕却显示不在服务区。一种莫名的不安攀上脊背。
窗外猛地亮起一道闪电，几秒后，滚雷炸响，暴雨终于倾盆而下。
我把那只绣花鞋放回木盒，推到茶几最远的角落，打算明天再处理。洗漱完躺上床，身体疲惫到了极点，意识却异常清醒。房间里似乎总萦绕着那股从盒子里带出来的陈旧气味，若有若无。窗外的雨声哗哗作响，像是无数只手在拍打着玻璃。
不知过了多久，我才迷迷糊糊睡去。
睡得很不安稳。总觉得冷，好像被子漏风，一股阴寒的气息缠绕在脚踝。然后，我听见了声音。
很轻，非常轻。
嗒…嗒…嗒…
像是有人踮着脚尖，在地板上轻轻走动。声音从客厅的方向传来，缓慢地，一下，又一下，带着某种湿漉漉的粘滞感，正一点点靠近卧室门口。
我猛地想睁眼，眼皮却像被缝住了，沉重得抬不起来。身体也动弹不得，鬼压床。冰冷的恐惧瞬间攫紧心脏。
脚步声在卧室门外停住。
死寂。只有我狂乱的心跳在黑暗中擂鼓。
吱呀——
老旧的卧室门轴发出令人牙酸的摩擦声，它被推开了。
那东西进来了。
一股更浓郁的、难以形容的腐朽气味弥漫开来，压过了我熟悉的洗衣液清香。寒意更重，皮肤上起了一层栗粒。
我能感觉到，“它”就站在我的床边。沉默地，伫立着。
用尽全身的力气，我的眼球在紧闭的眼皮下艰难转动，试图撬开一丝缝隙。
视野模糊一片，只能勉强看到一个大概的轮廓。
红色的。一片刺目的、像血一样浓稠的红。
那似乎是一件极其宽大的古老嫁衣，裙摆逶迤及地。视线向上艰难移动，掠过绣着金色凤纹的衣襟，最后停在那张脸上——
没有脸。
那里本该是脸的地方，覆盖着一层厚厚的、同样鲜红的盖头，遮住了一切。唯有盖头下端，露出一截苍白尖削的下巴，皮肤像浸过水的旧纸。
然后，一个声音响起了。不是通过耳朵，更像是直接凿进我的脑髓里。冰冷，幽怨，带着某种空洞的回音，像是从深井里传来。
“终于…找到你了。”
“！”
我猛地从床上弹坐起来，心脏几乎要从喉咙里跳出来，浑身被冷汗浸透。窗外天光微亮，雨已经停了，只有空调还在无声运作，发出低微的白噪音。
是梦。一个无比真实、无比恐怖的梦。
我大口喘着气，下意识地伸手摸向床头柜的水杯，指尖却碰到了一个冰凉柔韧的东西。
我僵硬地转过头。
那只藕色的古董绣花鞋，正端端正正地摆在床头柜上，鞋尖那颗浑浊的珍珠，对着我，幽幽地反着微光。
它自己从客厅的盒子里，进来了。
我尖叫一声，连滚带爬地翻下床，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，死死盯着那只鞋，仿佛它下一秒就会扑过来。
过了许久，直到阳光透过窗帘缝隙射进来，在地板上投下一条亮痕，我才敢慢慢挪动发软的双腿。我几乎是踮着脚绕过那只鞋，冲出卧室，猛地拉开客厅的窗帘，让大量的光线涌进来。
劫后余生的虚脱感包裹着我。我扶着墙，走到茶几边，想给自己倒杯水压惊。
目光扫过那个空荡荡的桐木盒子。
等等。
鞋柜的门，怎么开了一条缝？
我清晰地记得，昨晚我关上并且确认过。一种比噩梦更冰冷的预感顺着脊椎爬升。
我一步步挪到鞋柜前，手指颤抖地搭在柜门上，深吸一口气，猛地拉开！
“啊——！”
我的惨叫声被闷在喉咙里，化作一声急促的气音。
鞋柜里，原本摆放我各类鞋子的隔层，此刻被清空得干干净净。
取而代之的，是七双鞋。
七双一模一样的藕色软缎绣花鞋。并蒂莲，鸳鸯，尖头，软底，缀着小小的浑浊珍珠。和梦里那个女人、以及床头柜上那只，毫无二致。
它们被整齐地排列成两排，每双鞋的鞋尖都朝着门外，静静地，等待着。
像一支沉默的、来自幽冥的队伍。
强烈的恶心和眩晕感袭来，我扶住鞋柜才勉强站稳。胃里翻江倒海。为什么？是谁？这是什么恶作剧？！
我的视线恐惧地扫过那些仿佛复制粘贴般的绣花鞋，猛地定格在最下面一层。
最下面一层，只孤零零放着一双。
但那双鞋的鞋底，似乎……有字？
我颤抖着蹲下身，屏住呼吸，手指冰凉地捏住那双鞋的边缘，极其缓慢地、仿佛触碰毒蛇般将它翻了过来。
柔软的、略微发黄的白色鞋底上，用暗红色的丝线，绣着几行小字。那红色暗沉发黑，像是干涸凝固了很久的血。
绣的不是花纹，是字。
一个陌生的男人名字。一个生辰八字。还有一个……死亡日期。
日期就在三天前。
我像是被烫到一样猛地缩回手，心脏疯狂跳动。一种难以言喻的恐慌攫住了我。我发疯似的将其余六双鞋全部扯下来，一双双翻过。
每一双鞋底，都用同样暗红近黑的丝线，绣着不同的男人名字，不同的生辰八字，以及……不同的死亡日期。
李建国，一九五三年七月初三生，二零二三年七月十一殁。
李，一九七零年腊月初八生，二零二三年七月十二殁。
一个比一个近。最新的一个，死亡日期是……昨天。
我的血液几乎要冻结了。呼吸变得困难。我瘫坐在地，目光呆滞地落在最后一双，也就是原本放在最上面，我最初没有翻动的那一双绣花鞋上。
一种近乎直觉的、毛骨悚然的预感，像冰冷的藤蔓一样缠紧我的心脏。
我伸出不断发抖的手，把它拿起来。指尖触及柔软的缎面，却感受到一股刺骨的寒意。
我闭上眼睛，深吸一口气，猛地将它翻转！
我强迫自己睁开眼，看向那鞋底。
暗红色的丝线，一针一线，绣着一个我熟悉到不能再熟悉的名字。
周玮。
我的未婚夫。
他的生辰八字，丝毫不差。
而死亡日期那一栏，绣着的是——
二零二三年，七月，十六。
今天，是七月十五。鬼节。
明天。
“不……不！！！”我崩溃地哭喊出来，一把将那只绣着周玮名字的鞋死死攥在怀里，仿佛这样就能抓住他，不让他被那恐怖的日期吞噬。另一只手胡乱地在身边摸索手机，屏幕解锁好几次才成功，指纹因为冷汗失效了数次。
我找到周玮的号码，立刻拨了过去。
忙音。漫长的、令人窒息的忙音。
“接电话…接电话啊周玮！求你…”我语无伦次地对着无人接听的电话哀求，眼泪模糊了视线。
就在我几乎绝望的时候，电话突然被接起了。
“喂？莹莹？”周玮的声音传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝不耐烦，“怎么了？这才几点……”
听到他的声音，我瞬间崩溃，大哭起来：“周玮！周玮你没事吧？你在哪里？你吓死我了！”
“我能在哪儿？在家睡觉啊。”他似乎彻底醒了，语气里带上疑惑，“你做噩梦了？哭成这样。”
“鞋…绣花鞋…”我喘着气，试图组织语言，却发现极度的恐惧让叙述变得无比困难，“有人…有人寄来一只绣花鞋…然后变成了七双…鞋底…鞋底有名字和…和死期…有你的名字！周玮！明天！是明天！”
电话那头沉默了几秒，随即响起周玮无奈又有些好笑的声音：“莹莹，你肯定是最近太累，做噩梦了。什么绣花鞋死期的，胡说八道。今天是鬼节，你自己吓自己吧。乖，再去睡会儿，天亮了我过来找你。”
“不是噩梦！是真的！它们就在我面前！就在鞋柜里！”我尖叫起来，害怕他不相信，“我给你拍照片！你等着！”
我慌乱地切换到相机，对着地上那堆不祥的绣花鞋，尤其是他那双的特写，连续拍了好几张，手指颤抖着发送过去。
图片发送成功的瞬间，电话那头沉默了。
死一样的沉默。
连呼吸声都听不到了。
“周玮？周玮你看到了吗？你说话啊！”我的心再次提了起来。
过了足足有半分钟，周玮的声音才重新响起，语调完全变了，之前的轻松和无奈消失得无影无踪，只剩下一种极其干涩、仿佛被什么东西扼住喉咙的紧绷。
“莹莹……”他顿了顿，每一个字都说得异常艰难，“你……你从哪儿弄来的这些东西？”
“我不知道！是一个匿名快递！周玮，这到底是什么？我好害怕……”听到他语气的变化，我知道他也意识到了事情的严重性，恐惧感反而加倍涌来。
“听着，”周玮的声音压得很低，语速加快，“你现在，立刻，马上，离开那间公寓！随便去哪个酒店开个房，不，去人多的地方，商场之类的，天亮之前别回去！我马上过来找你！”
“到底怎么了？你知道这是什么对不对？”他的反应让我更加害怕。
“别问那么多！先照我说的做！快走！”周玮几乎是吼出来的，声音里带着我从未听过的惊惶。
电话被猛地挂断。
忙音再次响起，我却像是被冻僵了一样，握着手机，呆坐在冰冷的地板上，望着眼前那七双排列整齐的、散发着陈腐气息的绣花鞋。
周玮他知道。他一定知道这是什么。
就在这时，我的目光无意间扫过最开始的那个桐木盒子。它依旧空荡荡地躺在茶几上。但在盒盖内侧，我刚才极度惊恐下没有注意到的地方，似乎用同样的毛笔字迹，写着一行小字。
我手脚并用地爬过去，捧起盒子，凑到眼前。
字迹枯瘦蜷曲，透着一股死气。
“第八双，方可解。”
什么意思？第八双鞋？
现有的七双，包括周玮的那双，都预示着死亡。那第八双又是什么？解？解除诅咒吗？
我的学术思维在极致的恐惧中强行挣扎出一线清明。我猛地想起一个人——大学时选修过民俗学课程，那位姓秦的教授似乎曾在课上提及过一些类似民间邪术的案例。他是这方面的权威。
我像是抓住了救命稻草，立刻翻找通讯录。幸好当年为了写论文，存过秦教授助理的电话。也顾不得现在是凌晨几点，我直接拨了过去。
电话响了很久才被接起，一个睡意朦胧的声音传来：“喂…哪位？”