他完全沉浸了进去，忘记了时间的流逝，也暂时忘记了魂魄的刺痛。每一次下剪，每一次勾勒，都是一次对“形”与“意”的揣摩和尝试。失败，重来；再失败，再重来。
工作间里，只剩下剪刀轻微的“咔嚓”声，毛笔划过纸张的“沙沙”声，以及白羽偶尔因为专注而不自觉发出的、细微的呼吸声。
扎纸老人没有再说话，只是坐在一旁的矮凳上，闭目养神，仿佛睡着了。但白羽知道，他的一举一动，老人都感知着。
不知过了多久，当日头升到正中，从窗棂斜射进来的光柱移动到工作台中央时，白羽终于停下了。他面前，整整齐齐摆放着十张“净身纸”和十个“敛气囊”。虽然看起来依旧有些粗糙，比老头的样品差得远，但每一个都完成了，而且越到后面，越是规整，符文的光晕也越发稳定。
老头睁开了眼，目光扫过那二十件作品。他没有评价好坏，只是伸出手，拿起一张白羽做的“净身纸”，对着窗光看了看，又轻轻用手指拂过上面的符文。
纸片上的乳白光晕随着他的触摸，微微流转。
“马马虎虎，勉强能用。”老头放下纸片，淡淡道，“形有了六七分，意只有三四分。不过第一次，算你过关。记住这种感觉，以后多加练习。下午若有送葬，可以带上两个你自己做的去试试。”
白羽松了口气，感到一阵精神上的疲惫，但心中却有些许成就感。
“现在，看这个。”老头不再提纸扎练习，而是从怀中，再次掏出了那本暗沉如夜的“往生簿”。
这一次，他没有翻开，只是将书平放在工作台上，双手虚按在封面上。
“闭眼，沉心，用你那不稳定的‘葬瞳’，仔细‘看’这本书。记住，只看，不要试图理解，更不要将心神探入！”老头的声音带着罕见的严肃和警告。
白羽依言，在桌旁盘膝坐下（猫的盘膝姿势有点怪），闭上眼睛，收敛所有杂念，然后将心神缓缓沉静，小心翼翼地触发了那尚不稳定、如同受伤野兽般的“葬瞳”能力。
嗡！
刺痛如期而至，视野切换。
暗沉的书，再次化为那无数灰白色“线”与“痕”交织流动的恐怖集合体。那宏大的、近乎规则的沉寂气息扑面而来，让他的魂魄颤抖，裂痕隐隐作痛。
但这一次，他没有立刻退缩。他强忍着不适，将“目光”凝聚在书的表面，努力去“看”清那些“线”与“痕”的走向、生灭、纠缠。
起初是一片混沌。但渐渐地，随着他心神更加凝聚（也伴随着更剧烈的魂痛），他仿佛看到，那些无尽的“线”与“痕”并非完全杂乱无章。它们似乎遵循着某种极其深奥的、超越他理解的规律在流动。有些“线”明亮些，有些黯淡些；有些“痕”深些，有些浅些；它们彼此交汇、分离，如同一条条命运的支流，最终都汇入书册深处那一片不可测度的黑暗之中。
而在书的封面中央，那无数“线”与“痕”汇聚的核心点，他隐约“看”到了一个极其复杂、仿佛由无数微小符文嵌套而成的立体印记！印记缓缓旋转，散发出一种难以形容的、既包容万物又漠视一切的“终结”与“记录”之意。
那就是“往生簿”的核心印记？是它记录、引导、甚至某种程度上“判决”着无数亡魂的往生？
白羽感到自己的灵魂仿佛要被那个印记吸进去，吓得他连忙收回目光，切断“葬瞳”。
“呼……呼……”他剧烈喘息，冷汗（精神层面的）涔涔而下，魂魄如同被鞭子抽过，传来一阵阵虚脱的刺痛和灼热感。
“看到了什么？”老头的声音传来。
白羽喘息稍定，用爪子蘸着桌上残留的清水，在桌面划出歪扭的字迹：“线，痕，流动，规律……中心，复杂印记，终结，记录……”
老头看着这些字，眼中闪过一丝异色，沉默了片刻，才缓缓道：“能‘看’到印记，算你感知敏锐。那便是‘往生印’，此簿核心。你记住它的‘感觉’即可，莫要深究，更不可尝试临摹或沟通，现在的你，碰之即死。”
他收起往生簿，语气恢复平淡：“让你看，是让你对客栈的核心有个概念，知道我们所做之事，依托于何物。也让你明白，你魂魄的异变和‘葬瞳’，与‘往生簿’的气息隐隐有相通之处，或许将来，你能比旁人更容易与之沟通。但那是以后的事。”
他站起身：“上午到此为止。去休息，吃饭。下午若有‘引路灯’亮，阿离会叫你。”
白羽点点头，挣扎着站起，感到一阵头晕目眩。上午的练习和窥视往生簿，消耗比他预想的大。他慢慢走出工作间，回到静室，阿离已经准备好了简单的午饭（依旧是聚阴粥为主）。
饭后，他沉沉睡了一觉。直到被阿离轻声唤醒。
“西边‘乱葬岗’边缘，亮灯了。”阿离手里提着那盏引魂灯，“是个饿死的流民，刚断气不久。执念……似乎是后悔偷了同村人的半块饼。”
又是这种微末而真实的执念。白羽点点头，起身，带上自己下午刚做好的一个“净身纸”和一个“敛气囊”，以及引魂灯和安息土，在阿离的陪同下，再次出发。
这一次的路途稍远，有七八里。白羽走得更慢，但比昨天从容了些。到达那片位于山阴处、坟冢散乱的乱葬岗边缘时，已是下午。
很容易就找到了目标。一个骨瘦如柴、蜷缩在某个荒坟旁的男子，早已没了气息。他的亡魂更加淡薄，几乎要随风散去，只是嘴里不停喃喃着“饼……偷了张婶的饼……不该……”
白羽依样画葫芦。挂灯，吹笛安抚，用“净身纸”虚拂去亡魂身上沾染的尘土和淡淡的怨悔之气（偷窃带来的自责），然后用笛音引导，模拟出“归还”或“补偿”的意念。
当那缕微弱的执念光点缓缓消散，亡魂释然（虽然依旧带着愧疚）地散去时，白羽再次感受到，引魂灯的光芒似乎又明亮了那么一丝丝。而他自己制作的“净身纸”，在使用了之后，也仿佛沾染上了一丝微弱的、安宁的气息。
他将流民的尸体用安息土简单掩埋，然后踏上归途。
夕阳将两人的影子再次拉长。这一次，白羽心中少了些初次的新奇与紧张，多了些沉静的体悟。送葬，不仅仅是完成任务，更像是一种与死亡、与遗憾、与微小命运的和解过程。而他，是那个执灯引路、见证和解的人。
回到客栈，天色将晚。他向扎纸老人复命，汇报了流民的执念是“偷饼的悔恨”。
老人只是嗯了一声，便让他去休息。
夜晚，白羽躺在静室的干草铺上，没有立刻睡着。他回想着白天的一切：裁剪纸张时对“形”与“意”的揣摩，窥视往生簿时那惊心动魄的宏大与神秘，以及送葬时那缕亡魂消散前的释然。
剪纸，练的是手艺，更是心性。
观簿，看的是奥秘，更是敬畏。
送葬，行的是职责，亦是修行。
路，似乎就在这一次次看似重复、实则内涵不同的日常中，悄然延伸。
窗外的月色，依旧清冷。
而他的“葬瞳”，在经历了一天两次的使用后，虽然魂魄依旧刺痛，但他隐约感觉，那种刺痛过后，仿佛有某种极其细微的、新的“韧性”，在裂痕的边缘悄悄滋生。
痛，或许也是成长的一部分。
他闭上眼睛，缓缓运转着微弱如丝的灵力，温养着伤处，也沉淀着一天的收获。
往生客栈的传承，送行人的道路，就在这日复一日的药苦、粥淡、纸糙、魂痛、与一次次安静的送别中，缓缓铺陈开来。
长夜漫漫，修行亦漫漫。
而他这只重伤未愈、前路未明的小猫，正踏在这条路上，一步一步，走得缓慢，却坚定。