暴雨砸在剧本网吧的玻璃窗上，不是雨声，是钝器击打铁皮的闷响——沉、厚、带着锈蚀的震颤，每一下都撞得窗框嗡鸣，震得沈夜后槽牙发酸。
灯灭了。
不是跳闸，不是短路——整条街都还亮着，唯独这间店，像被世界亲手掐断了呼吸。窗外霓虹幽幽淌进，却在门槛处戛然而止，仿佛一道无形的结界，将光与热彻底拒之门外。
荧光屏幽光一颤，熄了；LED灯带滋啦冒烟，黑得彻底，焦糊味混着塑料熔化的微甜，在潮湿空气里浮游；连那块蒙尘的旧LOGO灯牌，也骤然失温，蓝光溃散如退潮，余下一圈微烫的金属边沿，指尖拂过，尚存一丝灼痛。
黑暗吞没一切。
沈夜蜷在角落旧沙发里，皮革皲裂，蹭得手背生疼；耳机线垂落，像两条苍白的藤蔓，冰凉滑腻，缠着腕骨微微发麻。
耳中，周婉儿的声音正第十七次响起——
“……消防通道堆着三辆废弃自行车、两箱过期灭火器、还有半扇拆下来的防盗门。我女儿卡在四楼窗口，喊了七分钟。楼下有人拍视频，没人挪东西……如果那天有人多看一眼……如果制度能快一分钟……她就不会死。”
录音戛然而止。
最后一秒，是火场背景音里一声极轻的、玻璃爆裂的脆响——清、利、薄如蝉翼，却震得耳膜内侧一阵尖锐刺痒。
然后——死寂。
比黑更沉的静。
可这静，只维持了很短一瞬。
“你有重启的机会！”
“为什么不去救孩子？！”
“你明明能活很多次——为什么不能救她一次？！”
上百道声音，不是从门外，不是从头顶，而是直接凿进他颅骨内壁！
全是女人的声音，尖利、沙哑、带着焦糊味和奶腥气，混着产房消毒水的冷冽刺鼻、幼儿园塑胶地垫被烈日晒透后蒸腾出的橡胶微臭、校门口小卖部冰柜掀盖时扑面而来的凛冽霜气……全朝他脑仁里灌！
沈夜猛地弓起背，十指插进头发，指甲刮过头皮，渗出血丝——湿黏、温热，顺着太阳穴滑下，滴在肩头，洇开一小片深色。
他咬住下唇，直到铁锈味漫开喉咙——浓、腥、微咸，舌根发麻——可还是没压住那一声嘶吼：
“我不是时间机器！！”
声音撞在墙壁上，反弹回来，干涩、破碎，像一块摔裂的陶片，边缘割得耳道生疼。
“我也只能一次次把自己往死里撞！！”
话音未落，门被撞开。
风裹着雨腥冲进来，湿冷如浸透冰水的棉布，狠狠糊在脸上；苏清影站在门口，素白衬衫湿透贴在身上，紧绷出肩胛骨嶙峋的轮廓，发梢滴水，一滴、两滴，砸在水泥地上，绽开细小而清晰的暗斑；怀里紧紧抱着一本硬壳笔记——封面烫金已剥落，只剩守梦人手札四个模糊阴文，边角卷曲，墨迹晕染如泪痕，纸页边缘毛糙，蹭过她手腕内侧，留下细微刺痒。
她一步踏进黑暗，没开灯，也没找开关。
径直走到沈夜面前，蹲下，将笔记摊开在他膝上。
纸页泛黄，脆得仿佛一碰即粉，指尖按上去，能感到纤维在掌心下细微颤抖；她指尖点向一页插图：一座巨桥横跨无底深渊，桥墩粗粝狰狞，由无数叠坐的人形堆砌而成，每具躯体闭目含笑，眉心烙着自愿二字；而桥面却布满蛛网状裂痕，裂缝深处，渗出灰白雾气，正一寸寸吞噬桥板——那雾气无声弥漫，却让沈夜鼻腔深处泛起一股陈年石棺开启时的阴冷土腥。
她声音很轻，却字字如钉，楔进他耳膜：“这里说……每承载一个非自然回归的灵魂，现实就会出现一处空蚀点。”
她抬眼，瞳孔映着窗外远处高楼微弱的光，像两粒不肯熄灭的星火：“简单说，你让人多活一秒，世界就得少一块。”
沈夜喉结一滚，没说话。
只是盯着那页插图——桥墩最底层，一个模糊身影的侧脸，竟与陈屿溺亡前最后回望水面的眼神，严丝合缝；那眼神里没有恐惧，只有一片被水波揉碎的、近乎温柔的澄澈，此刻却像一根冰针，猝不及防扎进他视网膜深处。
就在这时，他识海深处，轰然塌陷。
不是疼痛，是失重。
意识被拽入一片绝对漆黑的海床。
水压不存在，时间不存在，只有无边无际的静默，和盘坐于淤泥之上的那个存在。
沉桥守者。
石像般的轮廓，双目紧闭，额心一道竖纹，如未愈合的旧伤；沈夜看不见他，却感到一股沉滞的寒意自脚底逆流而上，冻得尾椎骨微微发麻，舌尖泛起海水苦涩的余味。
他开口，声如古钟自地核深处撞出，震得沈夜耳道渗血——那震动不是听觉，是颅骨共振，嗡嗡作响，牙龈发酸，视野边缘泛起细密金星。
“昔日七城建梦桥，终引蚀月降临，天地失序。尔今重蹈覆辙，欲以万魂托一躯？可笑。”
沈夜没抬头，只冷笑一声，嗓音嘶哑如砂纸摩擦生锈铁皮，喉管里刮出粗粝的颗粒感：“那你告诉我——听他们哭完，然后关灯走人，就不可笑？”
守者缓缓睁眼。
没有瞳仁，只有一片翻涌的、凝固的灰雾；那灰雾无声翻腾，却让沈夜眼角干涩刺痛，泪水未落，已先灼烧。
他抬手一挥。
幻象铺开——
城市街道在眼前透明化，楼宇轮廓如水波荡漾；行人走过，影子淡得像一层油膜，眼神空洞，嘴唇开合，却发不出任何声音；一只麻雀掠过天际，翅膀扇动的瞬间，半片羽毛突然消散，化为细尘，无声坠落……沈夜下意识伸手去接，指尖只触到一缕穿堂而过的、带着铁锈味的凉风。
“共情非仁，”守者低语，声音里竟无愤怒，只有一种令人骨髓发冷的悲悯，“纵容才是杀戮。”
沈夜盯着那幻象，盯着那片正在溶解的天空。
他忽然笑了。
不是苦笑，不是疯笑，是卸下所有伪装后，赤裸裸的、带着血沫的讥诮——嘴角扯开时，牵动下唇结痂处，一阵尖锐拉扯，铁锈味再度漫开。
他抬手，抹掉嘴角血迹，指尖沾着褐红，在膝上守梦人手札空白页角，用力一划——
不是写字。
是刻。
一道深痕，边缘翻起纸纤维，像一道未愈合的刀口；指腹摩挲过去，粗糙、凸起、带着新撕裂的微痛。
他望着那道痕，第一人称的心理活动冷得像冰层下奔涌的暗流：
好。既然世界怕塌，那就别怪我……把账，算清楚。
他缓缓起身，脊背绷直如未出鞘的刃；靴底碾过积水，发出轻微咯吱声——湿冷黏腻，鞋底与水泥地之间，仿佛吸着一层薄薄的、挣扎的叹息。
身后，苏清影没拦他。
只在他伸手推门时，低声问了一句：“这次，你要怎么收门票？”
沈夜停步。
没有回头。
只是抬起右手，食指悬于半空，轻轻一点——
指向剧院方向。
指向那扇从未开启过的青铜大门。
也指向，正守在门边、右臂缺失、沉默如礁石的渔夫亡魂。
阿水。沈夜推开青铜门时，门轴没响。
不是锈死了，而是声音被吸走了——像一滴水坠入墨池，连涟漪都来不及泛起；耳道内压力骤变，鼓膜微微内陷，嗡鸣不止。
低语回廊的入口不再是那条堆满旧剧本盒、飘着油墨与霉味的狭窄走廊。