城市档案馆的地下库房，空气里弥漫着一股老旧纸张和尘埃混合的干燥气味。泛黄纸页边缘卷曲翘起，浮尘在斜射进来的微光里缓缓沉降，像一场无声的雪。指尖拂过档案盒侧，蹭下一层薄薄的灰白粉末，簌簌落在水泥地上，发出几不可闻的沙声。唯一的声响，是苏清影踩在水泥地上，鞋跟发出的单调回音。那声音撞上高耸的金属书架，反弹出三重滞涩的余响，仿佛整座地宫都在屏息听着这唯一活着的节拍。三百多份失踪人员的卷宗被她铺满了整整一面墙，像一张绝望的拼图。纸页边缘参差不齐，有些被反复翻阅至毛边发软，有些则脆得一碰即裂，露出内页泛青的霉斑。最上方一份卷宗的塑料封膜早已皲裂，冷风从通风口钻入，掀动一角，哗啦一声轻颤，像垂死者的抽气。红色的细线从每一份卷宗上延伸出来，最终全部汇集到中心一张沈夜的临时身份证复印件上，蛛网般触目惊心。丝线绷得极紧，在昏黄灯泡下泛着哑光，偶尔因气流微颤，发出几乎听不见的嗡鸣，如同三百根琴弦同时绷住了一颗将断未断的心。每一根线，都代表着一个被世界遗忘的人。
苏清影的指尖划过一份泛黄的档案，纸面粗粝微潮，指腹能触到墨迹凹陷的沟壑，还有某种陈年胶水干涸后留下的、略带弹性的粘滞感。“张德海，男，六十二岁，环卫工，三年前因清理河道垃圾，接触失踪者沈夜遗落的围巾……”她的手指又移到另一份。“林秀芬，女，七十三岁，退休教师，独居，曾协助失踪者沈夜修理剧本杀店门口的灯笼……”“陈小虎，男，十九岁，无业，长期滞留网吧，曾向失踪者沈夜借阅剧本……”流浪汉、独居老人、黑户、被社会边缘化的失业者……苏清影闭上眼，深吸了一口冰冷的空气。那冷气直刺鼻腔，带着地下库房特有的土腥与铁锈管渗漏的微酸，喉头泛起一丝若有似无的金属腥气。一个残酷的真相在她脑中成型。他们本就被世界遗忘，像一张张被揉皱了丢进垃圾桶的草稿纸。所以锻心宗才选了他们。因为就算消失了，也不会有人在意，不会掀起任何波澜。她猛地睁开眼，目光落在墙体中央那张沈夜的照片上，照片里的他一脸不耐烦，仿佛下一秒就要从镜头里走出来骂人。可正因为如此，找回他们的名字，才更重要。
魂锻坊的废墟中央，沈夜盘膝而坐。风从坍塌的墙体缺口灌进来，吹起地上的铁灰，打在脸上，有种细微的刺痛感。灰粒细如针尖，刮过颧骨时留下微痒的灼烧感，舌尖不自觉泛起铁锈般的苦腥。远处断梁上悬垂的锈蚀钢筋，在风里轻轻相撞，叮一声长、咔一声短，像坏掉的钟表在报丧。他面前，整齐地摆放着三百枚暗沉的锈牌。每一块都只有巴掌大小，背面刻着冰冷的编号，正面却光秃秃一片，像一张张没有五官的脸。锈层厚薄不均，有的地方结着暗红硬痂，有的则剥落见底，露出底下青灰的金属本色。指尖按上去，先是凉，继而渗出一种阴湿的寒意，仿佛那锈不是附着在表面，而是从牌心深处汩汩渗出的旧血。这些是从那些静默奴化为飞灰后，唯一留下的东西。他伸出手，指尖轻轻搭在编号001的锈牌上。冰冷，死寂。他闭上眼睛，胸口那颗新生的真核开始有节奏地搏动。咚，咚。意识沉入那片由十六道死亡记忆构成的网络。他不再去抗拒，而是主动将自己的感知蔓延出去。代表初次溺亡的残响，微微一亮。一股极其微弱的、潮湿的水汽，从编号001的锈牌上传来。那湿气并非来自空气，而是带着河泥腥气与冬晨桥洞下霜气的凛冽，瞬间凝在睫毛上，化作细小的冰晶。那不是外界的湿气，而是某种被封印在核心深处的记忆残渣。有了。
沈夜拿起锈牌，声音不大，却清晰地回荡在空旷的废墟里。“你是张德海。环卫工。三年前的冬天，你在桥洞下捡到过一条我掉的围巾，嫌它太花哨，最后拿去垫狗窝了。”话音落下的瞬间，他指尖的锈牌猛地一烫。那热意来得突兀，像炭火猝然贴上皮肤，灼得他指腹一缩，随即锈面浮起一层水汽似的薄雾，蒸腾中，老人憨厚的笑容一闪而过，连皱纹里嵌着的煤灰都清晰可辨。他拿起第二块，编号079。代表焚身的残响传来一阵灼热的触感，还混杂着纸张烧焦的味道。焦糊味浓烈刺鼻，带着旧课本油墨被火舌舔舐后的甜腻，还有木头爆裂时迸出的噼啪微响，在耳道里炸开一星火星。“你是林秀芬。退休教师。我店门口那个红灯笼坏了，是你踩着板凳帮我换的灯泡，还把我数落了一顿，说年轻人做事毛手毛脚。”锈牌再次发烫，一个戴着老花镜、面容严厉却眼神温和的老太太头像浮现，随即隐去。“你是陈小虎，网吧大神。你找我借DM台本，说要自己写个本子，一统江湖。结果写了三页就拿去垫泡面了。”“你是……”他一个一个地念下去。每一个名字，每一段微不足道的过往，都是一道投入死水潭的石子。这三百个人，他们不是冰冷的数据，不是锻心宗的耗材。他们都曾以某种方式，和他那该死的、短暂的人生，发生过交集。操，老子这辈子的人际关系，还没今天一天盘点的多。简直就是我的不靠谱人生展。
角落的阴影里，三名锻心童蜷缩在一起，像三只受惊的猫。他们惊恐地看着废墟中央那个自言自语的男人。突然，那个最年幼的哑童身体猛地一抽，跪倒在地，剧烈地干呕起来。他什么也吐不出来，只有一根头发丝粗细的黑色铁线，从他嘴角缓缓溢出，像一条诡异的虫。那铁线滑腻冰冷，离唇半寸便自行悬浮，微微震颤，散发出一种类似生锈手术刀刮过骨头的、令人牙酸的吱嘎低频。沈夜的念白声戛然而止。他察觉到了那股异常的能量波动。他缓缓起身，一步步走向那三个孩子。他们怕得浑身发抖，想跑，双腿却像灌了铅。裤管摩擦发出窸窣声，膝盖骨在颤抖中相互磕碰，发出闷钝的咯声。沈夜在他们面前蹲下，视线越过惊恐，看向他们灰白色的、没有瞳孔的眼球深处。“你们也不是自愿的吧？”他的声音很轻。刹那间，他胸口的残响真核与那三个孩子体内某种古老的禁制产生了共鸣。嗡。一段破碎的、尘封了百年的残影，如同被强行播放的旧电影，在他脑海中炸开。
冰天雪地的冬夜，锻心炉的炉火烧得正旺。火焰是病态的橙红，舔舐着炉壁发出呼噜噜的闷响，热浪裹挟着硫磺与烧焦皮肉的焦臭扑面而来，睫毛瞬间卷曲。三个穿着破烂棉袄的孩童，跪在炉前，脸上带着一种近乎狂热的虔诚，冲着一个模糊不清的人影高喊：“愿为师守道千载！”下一秒，滚烫的锈液从他们头顶浇下。那锈液嘶鸣着蒸腾，溅到冻僵的泥地上，发出嗤的惨叫，腾起一股青白烟气，带着熔铁与腐骨混合的腥甜。他们的意识被抽离，封入三具不会长大、不会言语、永世看守炉火的傀儡躯壳。他们不是刽子手，他们是第一批，也是最可悲的静默奴。沈夜眼中的画面散去，他看着眼前这三个已经忘记了恐惧为何物的孩子，声音变得前所未有的低沉。“你们的名字，是阿满、阿禾、阿豆。”他从口袋里掏出三颗水果糖，放在他们面前。这是他从剧本杀店里随手揣来的。“你们早就该回家了。”
当夜，苏清影赶到了废墟。她带来的不只是一个推论，还有厚厚一叠打印出来的、带着名字的资料。三百枚锈牌被重新摆放，环绕成一个巨大的圆阵。沈夜站在中央。他没有犹豫，举起断契刃，在自己的手腕上划开一道口子。鲜血没有滴落，而是被他引向胸口，尽数浇在那颗搏动不休的真核之上。“开饭了！”他在心里低吼。十六道残响的意志被彻底引爆，齐声发出尖锐的嗡鸣！真核的跳动频率骤然改变，不再沉重，而是变得高亢、急促，像战鼓！咚！咚！咚！三百枚锈牌随之共振，发出嗡嗡的声响，一枚接一枚地亮了起来。那嗡鸣起初是低频震动，震得牙槽发麻；继而升调，如三百只蜂鸟振翅，在耳膜上刮出细密麻痒；最后竟凝成一道实质般的声波涟漪，拂过地面，卷起一圈圈铁灰旋涡。废墟之上，空气扭曲，三百道半透明的虚影缓缓浮现。他们穿着生前的衣服，保持着生前的模样，脸上却布满了泪痕。