清晨时分，青梧市几百个公交站台的电子屏毫无征兆地集体熄屏片刻，那不是故障，更像一次同步的呼吸。再次亮起时，猩红的字体像血一样渗出来，写着今日特别播报，让大家留意身边沉默的人。字迹还没消退，地铁一号线车厢里的报站女声突然变了调，拉得很长，像是磁带被强行倒带又卡住似的。下一站青梧桥，话音落下后顿了顿，音调骤然变沉，带着沙哑的喉音，还混杂着水底气泡破裂的杂音，说出的却是另一句话。爸爸，我不是贪玩掉进河里的，是赵老师说补课才去的。声音落下，车厢里的乘客齐刷刷转过头，没人说话。可扶手栏杆上那层常年积着的暗红锈斑，正微微发烫，用手碰上去，居然能感觉到像脉搏一样的轻微震动。那不是幻觉，是锈在重复这句话。
同一时间，城东图书馆的地下特藏室里，苏清影坐在古籍修复台前，台灯的冷光映出她眼下的淡青色。她面前的笔记本电脑屏幕泛着幽幽蓝光，暗网上的一个论坛首页正在疯狂刷新，沈夜备份计划的下载量不断攀升，新增评论也越来越多。置顶的那条评论说，发帖人的母亲三年前出了车祸，交警认定是酒驾，但母亲从来都不喝酒，行车记录仪偏偏坏了，发帖人查到母亲手机最后的定位，就在净锈盟第三隔离点门口。苏清影没有点开细看，只是轻轻合上了笔记本。她的指尖抚过桌面一角，那里嵌着一枚生锈的铜铃，铃舌已经断了，却在她掌心下极轻地嗡了一声，像是应答，又像是催促。
苏清影起身走向特藏室最里面的恒温档案柜，柜门打开的瞬间，寒气裹着陈年的纸霉味扑面而来。她取出一本硬壳册子，是青梧市历年非正常死亡事件汇编，书脊上的烫金早就磨花了，只剩下一道模糊的锈字残痕。她翻开扉页，上面是空的，可就在她的目光落下时，纸页边缘悄悄浮现出一行极细的锈色小字，像汗渍一样洇开，写着你翻得越慢，他们等得越久。苏清影的呼吸顿了一下，没说话，只是把册子轻轻放回原处，转身走向窗边。窗外的天光正在撕开云层，第一缕晨光斜斜照进来，落在她左手无名指的银杏叶造型素银戒上，戒面微凹，盛着一小滴没干的露水。露水里映出的不是她自己，而是几百盏路灯，正在同时明灭，像是在数，谁还没开口，谁还没签名，谁还站在锈海边缘，假装什么都没听见。
就在这时，苏清影口袋里的老式翻盖手机震动起来，不是铃声，而是类似锈蚀齿轮咬合的叩击音，三短一长。她没有接，只是静静看着屏幕亮起，来电显示是未知号码，归属地是津门，响了一会儿就自动挂断了。很快，一条短信跳了出来，没有署名，只有两行字，说发信人在太平间见过类似的锈化尸体，而且不只是青梧市有。苏清影的指尖悬在屏幕上方，没有点开也没有回复，只是缓缓抬眼望向窗外渐亮的天际线。远处，电视台旧址的塔尖刺破薄雾，锈蚀的发射架轮廓像一道没愈合的旧疤。就在她的视线落定的瞬间，塔顶的信号灯无声亮起，是赤金色的，既不是红色也不是白色，像是烧透的铁在冷却前最后一刻，迸发出的带着余温的光。
苏清影终于按下键盘，敲下一行新指令发送到加密频道，启动锈语溯源协议一级响应，联系张砚教授、林默生博士和陈晚舟研究员，告诉他们有人在津门，也听见了那些没说完的话。手机屏幕暗了下去，窗外起风了，卷起几片枯叶掠过窗台，叶脉的缝隙里簌簌抖落几粒赤褐色的锈粉，轻得像一声叹息，却重得足以撬动一座城市的遗忘。
青梧市的凌晨，数据流在锈蚀的暗网底层奔涌，像一条被唤醒的、布满铁鳞的河。苏清影的指尖悬在键盘上方，还没来得及敲下回响录的命名指令，那枚从津门传来的锈粉，已经在她银杏戒面的露水中析出了微不可察的晶簇，折射出几道细如针尖的冷光。她没有眨眼，因为就在她凝视露水倒影的刹那，整座城市的金属呼吸变了，不是嗡鸣也不是震颤，而是校准。那些生锈路灯同时明灭的节奏，突然同步延伸到地铁闸机、公交读卡器，甚至居民楼里老旧电表盘的跳动数字上。所有曾被残响触碰过的金属，此刻都在以同一频率吞吐电流，仿佛亿万只耳朵同时侧耳，等待一句落音。
苏清影猛地起身，撞翻了修复台边的半杯冷茶，茶水泼在那本非正常死亡事件汇编的封面上，迅速洇开却没有浸透纸页。那道磨花的锈字残痕竟像活物一样吸尽了水分，浮凸起来，化作一枚微微搏动的赤色烙印。她一把抓起老式翻盖手机，屏幕自动亮起，加密频道弹出几条新消息。张砚说津门太平间的一个冷藏柜里，有具尸体的体表锈蚀呈放射状，肋骨内侧刻有净锈盟归档的微雕；林默生说他调取了三年前环海高速塌方的监控，画面有一段雪花噪点，但音频频谱显示，那段空白里有多次规律性的金属共振，和青梧路灯的脉冲完全一致；陈晚舟则刚破解了净锈盟的旧服务器碎片，发现他们不叫抹除，叫消音，每一次结案都是一次声波格式化。
苏清影深深吸了口气，指尖划过键盘，敲下最终指令，残响联署平台正式上线。很快，首条线索就传了上来，发帖人说云岭县黑石沟矿区曾发生瓦斯爆炸，家属没领到赔偿金，只收到一份自愿签署的电子协议，签名栏被自动填充成了沈夜。系统静默了一下，随后电子地图的青梧市坐标上，黑石沟所在的位置缓缓钉入一枚幽蓝的虚拟锈钉，钉尖刺入地壳图层，钉身缠绕着极细的、不断重播的矿工咳嗽声。紧接着，第二条、第三条线索不断传来，有养老院通风管道锈死当日的一氧化碳浓度曲线，有化工厂爆炸前所有报警器被远程静音的日志，还有一个总在深夜给女儿发语音却再也没等到回复的快递员，他最后的定位停在净锈盟后勤车调度站的后巷。每一条线索提交，就会钉下一颗锈钉，每一颗锈钉落下，都会引发一次震颤。
没过多久，地图上就再无孤岛，锈钉连成了潮线，潮线又聚成了汪洋。整片锈海翻涌着向上隆起，在城市穹顶投下巨大的阴影，中心部位浮现出一行灼烧般的赤金大字，我们不是意外，我们是代价。就在此刻，郊区废弃疗养院的地下室里，沈夜本体所在的维生舱传来一声裂帛般的声响，他胸前的符文崩开一道细缝，一簇幽蓝火种破体而出，轻得像叹息，快得像坠星，顺着锈蚀的电网逆流而上，直刺云霄。这簇火种掠过生锈的路灯，灯柱发出嗡鸣；穿过地铁隧道，钢轨泛起涟漪；撞进信号塔基座的瞬间，全城所有正在播放残响的设备齐齐变声。
沈夜的声音低沉沙哑，却带着金属冷却后的绝对清晰，响彻在每一只耳机、每一台广播，每一部被遗忘在抽屉深处的老式收音机里。你们想把我当成病毒清除？可现在，我已经成了网络本身。话音落下，万钟齐鸣，这不是比喻，是实打实的洪钟巨响，由钢筋、铁皮、铜线和锈蚀齿轮共同奏响。郊区山坳里，那尊由几百副输液架焊接而成的铁像缓缓抬起另一只手，掌心朝天，托着一本封面由熔铸铁皮压制的册子，封面上的三个字在月光下灼灼发亮，边缘还带着未冷的暗红余温，是回响录。
与此同时，维生舱内的沈夜本体剧烈震颤，金属光泽正从他的指尖、耳垂、锁骨处疯狂蔓延，皮肤下浮现出细密的、脉动的铁灰色纹路。唯有胸腔中央，一颗血肉心脏还在缓慢跳动，每一次搏动，都会引发全市锈蚀物的共振，像鼓点，也像倒计时。