外卖袋子上还挂着晨露，水珠在薄塑料表面微微震颤，折射出灰白天光，冰凉湿气顺着袋口边缘无声爬行；除此之外，甚至连个外卖平台的Logo都没有。
三个餐盒，整整齐齐码在门口的地垫上，盒盖边缘凝着细密霜粒，散发一股并不属于食物的冷气——那冷不是冰箱里的干寒，而是深井底淤泥翻涌时裹挟的腥涩铁锈味，钻进鼻腔后舌尖泛起淡淡铜腥。
沈夜没急着拿，先用脚尖踢了踢。
死沉。鞋底传来钝厚的闷响，像踹中一袋浸透雨水的旧报纸。
不像装了饭，倒像装了铅块。
他把门虚掩，拎着袋子进屋，塑料提手勒进掌心，留下两道微红压痕；随手扔在茶几上，盒底磕碰木面，咚一声闷响，震得茶几玻璃罩里积的浮尘簌簌跳动。
撕开包装，里面确实是饭——白米饭上盖着一块半生不熟的肉排，肌理间渗出暗红汁液，红色的汤汁浸透了米粒，看着就像某种未干的血迹现场：米粒吸饱汤汁后微微胀起，表面浮着一层油亮黏膜，在顶灯下泛出病态的蜡质光泽。
除此之外，还有一张淡黄色的便签纸，用回形针别在筷子套上。回形针冰凉硌指，纸面纤维粗粝，带着新裁纸特有的微涩刮擦感。
字迹工整得像打印体：
您有一份迟来的和解协议。
沈夜嗤笑一声，拿起筷子，却不是为了吃。
他直接把筷子插进餐盒底部，竹筷尖端刺破塑料时发出细微的嘶啦声，用力一撬。
咔哒。
塑料底座裂开，露出一个早已预留好的夹层。
一枚青铜指环静静躺在油腻的夹层里，指环内圈刻着极细的小篆，若非沈夜现在的视力经过残响强化，根本看不清——那字迹细如蛛丝，在昏光下几乎隐形，唯有瞳孔收缩至极限时，才能捕捉到金属表面游移的、仿佛活物呼吸般的幽微反光。
执笔者，亦可弑笔。
沈夜把玩着那枚指环，触感冰凉刺骨，像是摸到了一块刚从冻土里挖出来的骨头；指腹摩挲内圈刻痕时，皮肤竟泛起细微静电般的麻痒。
他走到镜子前，试探性地将指环套进右手食指。
尺寸完美得令人发指——金属箍紧皮肤的刹那，指根血管突突轻跳，仿佛被无形之手攥住。
就在指环套紧的瞬间，镜子里的倒影发生了变化。
他看见自己右手指尖，正缓缓渗出一丝丝黑色的墨痕，顺着指纹蔓延，墨色浓稠如沥青，却带着活物般的蠕动感，仿佛某种活体病毒正在进行系统注册：墨线爬过指纹脊线时，皮肤下隐约有灼热脉动，像微型熔岩在皮下奔流。
这就是墨娘子提过的执笔司？
那个传闻中只要动动笔杆子，就能改写因果，把黑的说成白的，把活的说成死的部门？
别戴！
门被猛地推开，风铃乱撞——铜舌砸在铃壁上，迸出一串尖锐刺耳的叮啷！叮啷！，余音在耳道里嗡嗡震颤。
苏清影手里攥着几张刚打印出来的A4纸，纸边已被汗浸得发软卷曲，头发有些乱，显然是跑过来的。
她一把抓住沈夜的手腕，力气大得指关节发白，指甲几乎陷进他腕骨，皮肤下传来清晰的搏动震感；摘下来！快点！
沈夜任由她抓着，另一只手慢条斯理地把指环褪下来，这么紧张？他们给编制，看着待遇还不错。
那是催命符。
苏清影把那一叠资料拍在桌上，那是一份破译出来的守默录补遗，纸张撞击木面发出沉闷的啪声，纸页边缘扬起微不可察的粉尘；根本就没有什么晋升。千判台是在招募清道夫。他们选中像你这样的越界者，给你一点审判权，让你觉得自己成了规则的制定者，实际上是让你去杀那些不听话的旧判官。
她深吸一口气，指着沈夜的手，如果你戴上它，你就成了体系的一部分。今天让你杀袁明章，明天可能就是墨娘子。等你没了利用价值，或者哪怕有一丁点想要反抗的念头……
我就是下一个被告。沈夜接上了她的话。
苏清影看着他，眼圈有点红，声音却在抖，喉结上下滚动时带出沙哑的摩擦音，沈夜，你现在做的事，和他们有什么区别？用死亡换力量，用规则压人性。你真的觉得，你还能回头吗？
屋里安静下来。
只有那碗所谓的外卖还在散发着令人作呕的血腥气——那气味粘稠得如同实体，沉甸甸压在舌根，每一次呼吸都像吞咽温热的铁锈浆。
沈夜没说话。
他转身走进厨房，接了一碗自来水，水流冲击瓷碗发出清冽的哗啦声；又往里面倒了半袋食用盐，粗盐颗粒坠入水中，发出细碎密集的噼啪声，搅浑后盐水泛起浑浊的乳白色，水面浮着细小气泡，轻轻破裂时逸出微咸的潮气。
然后，他当着苏清影的面，把那枚青铜指环扔进了盐水碗里。
咕嘟。
指环沉底，冒出一串细密的气泡，气泡升腾破裂时，水面漾开一圈圈微不可察的涟漪。
这玩意儿怕盐。沈夜擦了擦手，指腹蹭过毛巾粗糙的棉絮，留下微痒的触感，以前听老人说过，这种带着官气的邪物，最怕百姓家的盐米油这三样俗物冲撞。
苏清影愣了一下，紧绷的肩膀松了下来，胸腔起伏渐缓，呼出的气息终于不再带着焦灼的烫意。
那你打算怎么办？
既然他们发了offer，我不去面试一下，显得没礼貌。沈夜从抽屉里摸出一个两块钱买的铁皮戒指，这是以前用来变魔术哄小孩的道具，金属表面有细微划痕，边缘微钝，握在掌心带着廉价玩具特有的微凉与轻飘感，我去看看，所谓的面试官长什么样。
老城区，废弃档案馆。
这里原本是民国的照魂堂外务联络点，现在是一栋被爬山虎吞没的危楼。藤蔓茎干粗如手臂，表皮皲裂，渗出暗绿汁液，在砖缝间凝成胶状黏液，踩上去发出噗嗤的湿滑闷响。
沈夜故意把那枚假戒指戴在手上，大摇大摆地推开了生锈的铁门。
脚刚落地，地面就发出一阵令人牙酸的沙沙声——那不是灰尘。
那是铺满地面的、泛黄的旧诉状。纸页脆如蝉翼，边缘卷曲翘起，踩上去时发出枯叶碾碎般的咔嚓轻响，纸面霉斑在鞋底压力下簌簌剥落，扬起一股陈年墨香混着朽木腐气的呛人味道。
它们像是有生命一样，自动拼接、延展，铺成了一条直通地下室的通道。
沈夜没急着走，他在心里默念了一句。
识海深处，一道模糊的人影睁开了眼。
残响·静默者瞬间展开立场，将沈夜周围五米内的所有声音、波动全部吞噬——耳中骤然失重，连自己心跳都沉入真空，世界变成一幅无声默片，唯有视网膜残留着光影拖曳的残影。
他踩着诉状一路向下。
地下室没有灯，只有最深处的墙壁上，嵌着一面巨大的铜镜。镜面蒙着薄薄一层青灰，触手冰凉，指尖划过时刮起细微粉末。
镜子里映不出人影，只能看见一张书桌。
书桌前坐着一个穿着旧西装的男人，正在伏案疾书。钢笔尖划过纸面，发出持续不断的、令人神经紧绷的沙…沙…沙…声，像无数虫足在耳后爬行。
那是……纸律师阿陈。
沈夜的心脏猛地跳漏了一拍，胸腔里空荡荡的回响震得耳膜嗡鸣。
他快步走近，伸手触碰镜面。
手指穿过冷硬的铜面，瞬间被一股巨大的吸力扯了进去——指尖传来强烈失重感，皮肤被无形之力拉扯绷紧，耳道内外气压骤变，鼓膜剧烈震颤。
这是一个第一人称的记忆片段。
暴雨夜。