不用回头也知道，她在翻那本《敦煌契约文书考》，在找“伪契”的古籍依据。
回到车上，他拧开一瓶矿泉水，吞下一粒蓝色药丸，喉间滑过一股微涩的凉意。闭眼瞬间，手腕内侧浮现出七道淡痕，依次亮起：映影者、焚身者、溺亡者……七种感知在识海中凝成光点。
“启动权限认证，目标：云锦绣坊主控绣绷。”
子时的云锦绣坊只剩断壁残垣。
月光从破洞的屋顶漏下来，照在那具半人高的绣绷上，尘埃在光柱中缓缓旋舞，触目皆是荒寂。
原本绣着沈夜被红线缠绕的绢布突然抽搐，针脚“噼啪”崩断，红线像活了似的游移，重新织出画面：沈夜单膝跪地捧花，眼尾挂着泪，苏清影的手悬在花束上方，指尖却泛着青黑。
“爱生恨？老套。”
沈夜的声音在意识里响起。
他坐在剧本杀店的转椅上，闭着眼，七道残响在识海凝成光点。
“伪情态编码，启动。”
识海里的“映影者”残响突然展开，播放他预先录制的内心独白：“此刻动作：流泪。真实情绪：无聊。”
触觉随之同步——脸颊有湿痕滑落的黏腻感，眼角肌肉因强控而微微酸胀；听觉中甚至回荡起一段伪造的哽咽频率。
绣绷上的红线猛地一僵。
绢布中央浮现出契约系统的审查波纹，一圈圈扩散，如同石子投入深潭，水面泛起幽蓝涟漪，带着刺骨寒意。
下一秒，整幅绣品腾起黑烟，焦糊味混着血腥气冲上夜空——系统检测到行为与动机的矛盾，触发了自毁程序。火焰舔舐空气的嘶鸣声中，还能听见丝线断裂时细微的“铮”响，宛如琴弦崩裂。
黎明的第一缕阳光爬上窗台时，苏清影摸出枕头下的笔记本。
她翻到空白页，钢笔尖悬了悬，最终落下一行字：“如果你敢演，我就敢配合。”墨迹未干，泛着湿润的幽光，她合上本子，望向窗外渐亮的天色——那里，沈夜的身影正站在剧本杀店天台上，举着录音笔。
“本次任务目标：活着通关。胜利条件：双方存活。失败判定：任一人死亡。”
他按下播放键，七道残响的低语在识海里重叠，像七把钥匙同时插进锁孔，发出轻微的“咔哒”共振。
城北某扇老窗台上，那根缠过风铃的断线突然一颤，“啪”地坠进晨雾，消失不见。
沈夜睁开眼，发现自己跪倒在车后座，冷汗浸透衬衫，贴肤处一片冰凉。掌心残留一道红线灼痕，隐隐作痛，如同烙铁余温。
手机自动弹出一条匿名消息：“他们已经开始拆除招牌。”
清晨六点四十三分。
沈夜站在“夜幕剧本杀”旧址门前。
褪色的霓虹灯牌在晨风中摇晃，“幕”字的最后一点灯丝忽明忽暗，发出细微的电流杂音。
他伸手摸向生锈的门锁，指尖触到金属的刹那，一股铁锈的腥气窜入鼻腔，门内传来细微的响动——像是有人，在翻找剧本。