晨光漫过断墙时，陈牧的虎口还在渗血。
他蹲在废墟前，用钢筋钳夹起半块变形的金属招牌，锈渣簌簌落在沾血的工装裤上。
"猎火"两个字只剩"火"的半边，像团烧剩的炭。
他摸了摸招牌边缘的锯齿状缺口——那是五年前尸潮冲进来时，被丧尸的指甲抓出来的。
当时他抱着最后一箱弹药往地下室跑，老板娘王姨把他推出门，自己抄起扳手顶在门口。
"焊死。"他对着脚边的乙炔焊枪说。
蓝色火焰舔过钢筋，将招牌重新固定在门楣上。
火星溅到他手背，疼得他抽了抽，却笑出声——这疼比在地下军火库被再生丧尸撕咬时真实多了。
外墙的红色喷漆罐在他脚边滚了半圈。
他蹲下身，用戴着手套的拇指抹匀"断裂又重铸的M1911"图案，最后在下方写上"修枪，换弹，不救傻子"。
字迹歪歪扭扭，却比任何霓虹灯都刺眼。
"该亮灯了。"他直起腰，仰头看向二楼窗口。
那盏从报废汽车上拆下来的白炽灯被他用铜线吊在窗框里，此刻还裹着防尘布。
他扯下布的瞬间，暖黄的光像把刀劈开晨雾，在废墟里切出一块安全区。
百里外，林九的脚步顿了顿。
他背着磨得发亮的工具包，指节在包带扣上掐出青白。
三天前他在废车场听见传言，说老城区有个"能让锈死的枪开口说话"的人。
可最近三个月，他亲眼见过三个修枪匠被晶化人炸成血雾——那些怪物会模仿人类敲工具箱的节奏，等枪手放松警惕就引爆胸腔里的晶核。
"再往前五十米。"他摸了摸腰间的自制霰弹枪，枪管上缠着褪色的蓝布，那是女儿最后送他的围巾。
晨雾里飘来金属摩擦的声响，他顺着声音拐过断墙，就看见那盏灯——像颗在废土里发芽的太阳。
"修老式枪？"林九站在离门三米的位置，工具包带子在指尖绕了三圈。
他的眼睛扫过墙上的M1911图案，扫过门楣新焊的招牌，最后落在门内那个身影上。
陈牧靠在工作台边，手里抛着把锈得看不出型号的托卡列夫。"三天，连发版。"他说，声音像砂纸磨过枪管。
林九笑了，嘴角扯得很僵："你拿什么修？
废铁？"他向前半步，工具包磕在门框上，发出"咚"的闷响——这是他的习惯，确认对方是否藏着触发式炸弹。
陈牧没接话，转身走向墙角的分解槽。
林九的瞳孔缩了缩——那槽子看着像用洗衣机改造的，内壁焊着细密的钢齿。
陈牧屈指弹了弹三枚黄铜弹壳，"叮"的一声脆响，随后将弹壳扔进槽里。
钢齿开始转动，林九听见细碎的研磨声。
等槽子停下，陈牧戴上防割手套，从出料口捧出一把银亮的金属粉末。
他走向工作台旁的3D打印机，粉末倒入进料口的瞬间，林九看见打印机屏幕闪过一行他看不懂的代码：【分解成功：7.62mm弹壳×3→精钢粉120g】。
"看这个。"陈牧敲了敲打印机的出件口。