河水冰凉，激得我差点抽筋。
我拼命游，顺流而下，漂出去好远。
等我爬上岸，已经是一个多钟头以后了。
我浑身湿透，躺在河滩上喘气。
身上的伤被水泡过，疼得钻心。
但我没死。
我咬着牙爬起来，顺着河往下游走。
不敢走大路，只能钻林子。
走了大半天，天快黑的时候，终于看见了镇上的灯光。
我以为到了镇上就安全了。
但我错了。
镇上比村里还惨。
我走进镇子的时候，几乎不敢相信自己的眼睛。
街道上到处都是血迹，门窗被砸得稀烂，几具尸体横在路中间，已经发臭了。
几只野狗在啃尸体，看见人也不跑，只是呲着牙低吼。
镇上的卫生院门口，停着几辆歪七扭八的车。
车门开着，里面空无一人。
卫生院的大门敞着，里面黑漆漆的，一点声音都没有。
我小心翼翼地走进去，借着月光看见走廊里横七竖八躺着好几具尸体。
有的穿着病号服，有的穿着白大褂。那些穿着白大褂的人，身上都有咬痕。
护士、医生，都死了。
我站在那儿，不知道该往哪走。
就在这时，我听见后面有动静。
我转身，就看见一个穿着病号服的人站在走廊那头。
是个老头，瘦得皮包骨头，脸上全是皱纹。
但他的眼睛——那眼睛是白的，只剩下眼白。
他歪着脖子看我，嘴里发出“嗬嗬”的声音。
我往后退了一步，他就往前走一步。
我退两步，他走两步。
我转身就跑，他在后面追。
跑出卫生院，跑过街道，跑进一条小巷子。
那老头在后面追得越来越快，我甚至能听见他的喘气声——不对，死人不会喘气。
我跑到巷子尽头，一堵墙堵住了去路。
完了。
我转过身，背靠着墙，看着那个老头一步步逼近。
他走到我面前，伸出两只手，指甲又长又黑，像爪子一样。
我闭上眼睛等死。
然后我听见一声枪响。
睁开眼睛，那个老头的脑袋炸开了，黑色的血溅了我一身。
他倒在地上，抽搐了两下，不动了。
一个男人站在巷子口，手里端着一把猎枪。
“愣着干什么？快走！”他冲我喊。
我连滚带爬地跑过去，跟在他后面。
他带我跑到一辆皮卡车旁边，拉开车门把我推进去，自己跳上驾驶座，发动车子就往镇外开。
一路上，我看见街边到处都是那种白尸。
有的在啃尸体，有的在追活人，有的就那么呆呆地站着，像木头一样。
车子冲出镇子，上了公路。
那个男人开出去好远，才减速，转头看我。
“你从哪来的？”
“青……青冈坪。”我结结巴巴地说。
“青冈坪？”他皱了皱眉，“那个村子还在吗？”
“我……我不知道。我跑出来的时候，他们还没事。”
他沉默了一会儿，说：“你命大。镇上的人，十不存一。”
“你……你是谁？”
“我叫周强，是镇上的猎人。”他指了指后座的猎枪，“政府让撤离，我没走，留下来看看能不能救几个人。”
“政府？政府怎么说？”
“怎么说？”周强冷笑一声，“他们说这是一种病毒，叫尸白病毒。感染了就会变成那种东西，没有解药。让老百姓自己想办法，能跑就跑，跑不了就等死。”
我沉默了。
车开了很久，最后停在一个加油站旁边。
“下车吧。”周强说，“这儿有吃的，有喝的，暂时安全。我一会儿还得回去，看看还有没有活人。”
我下了车，跟着他走进加油站的便利店。
货架上的东西已经被抢得差不多了，只剩些乱七八糟的零碎。
周强从柜台后面翻出两瓶水，一包饼干，扔给我。
“先吃着。”
我接过来，狼吞虎咽地吃了半包饼干，喝了半瓶水。
周强看着我吃，等我吃完了，才开口问：“你是干什么的？”
“我……我是大夫。”
“大夫？”他眼睛一亮，“什么大夫？”
“赤脚医生，在村里给人看病的。”
“治得了这个吗？”他指了指窗外，意思是那些白尸。
我摇头：“治不了。我连这是啥都不知道。”
周强的眼神又暗下去。
他叹了口气，说：“那你就自求多福吧。我走了。”
他走到门口，又回头看我一眼：“这地方不算安全，天亮之前最好换个地方。那些东西晚上不怎么动，但白天就活了。记住了？”
我点头。
他推开门，走了。
我站在便利店里，看着他的背影消失在夜色中。
那天晚上，我没敢睡。
我坐在便利店的角落里，抱着腿，听着外面的动静。
远处时不时传来几声枪响，偶尔还有尖叫声，但很快就没了。
我脑子里乱糟糟的，想了很多事。
想我爹，想那个背着他死在半路上的夜晚。
想陈大爷给的核桃，想陈二嫂接生的娃，想陈老三家的那个肺炎孩子。
想他们把我围住时的眼神，想陈大牛举着锄头追我的样子，想那堵墙一样站在村口的人群。