午后的阳光，在苏小天沉入梦乡后，似乎也收敛了几分暖意，变得疏淡而慵懒。主卧里，苏卿卿确认儿子呼吸均匀绵长，才轻轻带上门，走下楼来。
客厅空无一人，只有壁炉里模拟火焰静静跃动着温暖的光影。空气中似乎还残留着早餐时那点难得的、流动的平和气息，但此刻却显得有些寂静过了头。她的目光不由自主地投向书房紧闭的雕花木门。顾怀章在里面，已经待了整个上午和中午。
她知道他有无数事务需要处理。欧洲之行的收尾，带回的那些诡异样本和数据的初步分析，顾司明逃脱后的追查布控，星耀内部可能出现的波澜，还有……顾家那个庞大而复杂的家族机器里，永远不会停歇的齿轮转动声。
她曾经畏惧那扇门背后的世界，那代表着冰冷、算计、掌控和与她截然不同的人生轨迹。但此刻，站在静谧的客厅里，她心里除了那一丝习惯性的疏离感，更多了一种复杂的、近乎共情的理解。他肩上的担子，比她想象中更重，也更危险。不仅仅是因为财富和地位，更因为那些隐藏在光鲜背后的、如同跗骨之蛆的黑暗与疯狂——比如顾司明。
她没有去打扰，转身走向厨房，想帮吴妈准备一些茶点。刚走到厨房门口，就听到里面传来吴妈压低声音讲电话的动静，语气带着些许为难和担忧。
“……是啊，老爷子亲自打来的，说晚上一定要少爷回去一趟……听管家的口气，好像不只是吃饭那么简单……唉，少爷这才刚回来，小少爷也才好一点……”
苏卿卿的脚步顿住了。顾老爷子？晚上要顾怀章回去？她心头微微一沉。联想到昨天李峰提到的“家事需要谈谈”，以及顾怀章语气中那不易察觉的讥诮，她几乎能想象那顿“家宴”会是怎样一番暗流涌动的场面。家族、利益、责任、还有那个失踪却留下巨大烂摊子的顾司明……所有这些，都会成为施加在顾怀章身上的压力。
她悄然退开，没有惊动吴妈。心里那点刚刚因为晨间宁静而升起的暖意，被一层淡淡的阴翳覆盖。她走到落地窗前，看着庭院里萧疏的冬景。即使在这个被他精心打造的、如同堡垒般的“云麓苑”里，外界的风雨也从未真正远离。
不知过了多久，书房的门终于轻轻响了一声。顾怀章走了出来。他脸上没什么表情，但眉宇间那抹被晨光稍稍驱散的冷硬感似乎又回来了些，眼底带着长时间处理繁冗事务后的沉凝。
他看到站在窗前的苏卿卿，脚步略停，朝她走了过来。
“小天睡了？”他问，声音听起来比早上时多了几分沙哑。
“嗯，刚睡着不久。”苏卿卿转过身，点了点头，目光落在他带着倦色的脸上，犹豫了一下，还是问了出来，“晚上……要回顾宅？”
顾怀章眼神微动，似乎并不意外她知道。他走到旁边的吧台，给自己倒了一杯清水，喝了一口，才淡淡“嗯”了一声。
“事情……很麻烦？”苏卿卿问得有些谨慎。她并不想过多涉足他的家族事务，但那毕竟关系到他的处境，也间接影响着他们母子的安全与安宁。
顾怀章握着水杯，指尖无意识地摩挲着光滑的玻璃壁。他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，最终选择了一种相对直接的方式：“老爷子想谈三件事。第一，顾司明捅出的篓子，对家族声誉和部分海外产业的潜在影响，需要统一口径和止损方案。第二，星耀传媒近期因我个人的私事和资源调配引起的股价波动及内部异议，需要安抚和平衡。第三，”他顿了顿，语气更冷了几分，“关于小天。”
苏卿卿的心倏然收紧：“小天？”
“顾家的血脉，尤其是男性子嗣，不是小事。”顾怀章的声音没什么起伏，却透着一种无形的压力，“即使是在目前这种情况下。有人想借此做文章，有人想试探态度，也有人……或许是真觉得该认祖归宗，纳入正轨。”
“纳入正轨？”苏卿卿的声音微微提高，带着一丝本能的反感，“什么意思？他们想把小天怎么样？”
“冷静点。”顾怀章看着她眼中瞬间竖起的防备，语气放缓了些，“我不会让任何人决定小天的未来，除了你和我。但家族内部，尤其是老一辈和一些依附于家族生存的旁支，他们的思维方式和利益考量，和外面不一样。他们需要被告知，被说服，或者……被压制。”
他用了“压制”这个词，平淡却有力。
苏卿卿听明白了。晚上那顿饭，是战场。顾怀章要面对的，不仅是顾司明留下的烂摊子带来的麻烦，还有家族内部因小天出现而引发的新的权力博弈和观念冲突。那些人不会关心小天经历了什么，只会关心他的存在代表着什么，能带来或影响什么。
一股寒意顺着脊椎爬上来，但紧随其后的，是一股更强烈的怒意和不甘。她的孩子，凭什么要成为那些人算计的筹码？
“你打算怎么做？”她问，声音恢复了平静，却带着一种前所未有的认真。
顾怀章看着她，从她眼中看到了不仅仅是担忧，还有一种跃跃欲试的、想要并肩面对的锐气。这和他记忆中那个柔弱惊慌的女孩，或者重逢初期那个带着疏离怨恨的女人，都不一样。
“我会处理好。”他给了个肯定的答复，但没有具体说。有些手段，不适合让她知道细节。“你和小天留在云麓苑，这里最安全。李峰会加派人手。如果……我是说如果，老爷子或者其他任何人，通过任何方式直接联系你，或者试图接近小天，不必理会，立刻通知我。”
这是将她和小天完全置于他的保护圈内，同时也是一种明确的界限划分。
苏卿卿点了点头，没有反驳。她知道这不是逞强的时候。面对那种盘根错节的豪门内部争斗，她现在能做的有限，保护好自己和儿子，不成为他的拖累和软肋，就是最大的帮助。
“你自己小心。”她看着他，很认真地说了一句。不是客套，是发自内心的嘱咐。
顾怀章微微一怔，似乎没料到她会这么说。他深邃的眼眸在她脸上停留了片刻，那里面的冰冷坚硬，似乎又被什么细微的东西触动，融化开一丝极淡的、难以捕捉的暖意。
“我知道。”他应道，声音低沉。
短暂的交谈结束，空气再次安静下来。但这一次的安静，不再有之前的疏离和尴尬，反而多了一种基于共同处境和目标的、无声的理解。