清晨的南锣鼓巷，还笼罩在一片薄薄的雾气里。
易中海走在去轧钢厂的路上，脚步不快，但每一步都踩得很实。
往日里，这条路他走了几十年，闭着眼睛都能摸到厂门口。
可今天，他却觉得这条路格外漫长，也格外难走。
路上开始有三三两两的工人，骑着自行车“叮铃铃”地从他身边经过。
有人看到他，先是一愣，
随即好似看到了什么脏东西一样，飞快地别过头去，脚下蹬得更快了。
也有人认出他来，不但不避讳，
反而故意放慢了车速，和同伴挤眉弄眼地小声议论着。
“嘿，那不是一大爷吗？”
“什么一大爷，早被撸了！
现在就是个扫厕所的！”
“啧啧，你看他那样子，跟斗败了的公鸡似的，哪还有以前的威风？”
“听说他前几天为了过继孩子养老，在院里跟人打起来了，
还被街道办抓去写检讨了，丢死人了！”
“活该！以前在厂里就人五人六的，
最会装好人，现在报应来了吧！”
这些议论声不大，但在清晨安静的空气里，却像一根根细小的针，毫不留情地扎进易中海的耳朵里。
他的脸颊火辣辣地烧着，后背的汗毛都竖了起来。
他想发作，想冲上去跟那些人理论，想指着他们的鼻子骂他们胡说八道。
可是他能说什么呢？
人家说的句句都是实话。
他现在就是一个笑话。
一个全厂、全南锣鼓巷都知道的笑话。
他只能死死地攥着拳头，指甲深深地掐进掌心，
强迫自己低下头，目不斜视地往前走。
他一遍遍地在心里告诉自己：
忍住，易中海，你一定要忍住。
你已经不是以前那个说一不二的一大爷了，你现在什么都不是。
脸面、尊严，这些东西早就被人踩在脚底下了。
你今天去厂里是去求人的，是去摇尾乞怜的，你没有资格发火。
为了那三十块钱，为了能领养一个孩子，
为了能活下去，这点羞辱算得了什么？
就当是被狗咬了几口。
这么想着，他心里的那股邪火，才慢慢地被压了下去，
剩下的是一种深入骨髓的麻木和悲凉。
终于，轧钢厂那锈迹斑斑的大铁门，出现在了视线里。
门口的保卫科干事，正靠在门卫室的墙边抽着烟，
看到易中海走过来，懒洋洋地瞥了他一眼，脸上露出毫不掩饰的嘲讽。
“哟，老易，今儿个这么早啊？厕所都刷干净了？”
易中海脚步一顿，抬起头，浑浊的眼睛看了那干事一眼。
要是搁在以前，别说一个普通的保卫科干事，
就是他们科长见了他，也得客客气气地喊一声“易师傅”。
可现在……
易中海什么也没说，默默走进了厂区。
他径直朝着办公楼的方向走去。
办公楼是一栋三层的红砖小楼，在整个灰扑扑的厂区里，格外气派。
李怀德的厂长办公室，就在三楼最东头，
是整个厂里视野最好、阳光最充足的房间。
易中海站在办公楼下，仰头望着那扇紧闭的窗户，心里一阵发怵。
他这辈子，求过人，也被人求过。
但像今天这样，把自己的所有身家性命都押上，
去求一个自己打心眼里看不起的人，还是头一遭。
他吸了口气，带着一身的寒气和屈辱，迈步走上了楼梯。
楼梯是水泥的，他的脚步声在空旷的楼道里回响，
每一步都像是踩在自己的心上。
三楼的走廊里铺着红色的油毡地，打扫得干干净净，一尘不染。
厂长办公室门口，坐着一个二十岁出头的年轻女干事，正在低头织着毛衣。
她是李怀德新提拔上来的秘书，叫小张。
看到易中海走过来，小张抬起头，柳叶眉微微一蹙，
眼神里透着警惕和不耐烦。
“你是什么人？来这里干什么？”
“同志，你好。”
易中海努力让自己的声音听起来谦卑一些，
“我叫易中海，是厂里的老工人了。
我……我想找李厂长汇报点思想工作。”
“汇报思想？”
小张上下打量了他一番，看他穿着一身打补丁的旧工服，