笃定此生
再读《平凡的世界》，总忍不住为孙少平和田晓霞的爱情叹惋。那是黄土高原上生出的一抹清亮，是煤矿工人满是煤灰的掌心里，小心翼翼捧着的一束光。田晓霞是明媚热烈的，带着知识分子家庭的通透与豁达，她看得到孙少平粗布衣裳下的灵魂滚烫；孙少平是倔强坚韧的，在穷山僻壤的双水村里，他凭着一本本书，硬是为自己劈开了一条通往外界的路。他们的爱情，始于黄土地的贫瘠，盛于精神世界的丰盈，无关门第，无关贫富，只关乎两颗心的同频共振。
后来偶得一种假设，若他们真的冲破了阶层与身份的壁垒，携手走进了婚姻的殿堂，却没能抵过岁月的琐碎，在2026年的某一个寻常午后，平静地签下了离婚协议，想来也满是唏嘘。这不是对爱情的否定，而是对生活最真实的注解。
爱情本是纯粹的风花雪月，是矿井下的仰望星空，是阅览室里的思想共鸣。当初孙少平在昏暗的灯下读着田晓霞推荐的书，字里行间都是对未来的憧憬；田晓霞踩着泥泞来到煤矿，只为看一眼心上人，眉眼间都是藏不住的欢喜。那份怦然心动，那份义无反顾的选择，从来都没有错。就像世间所有的爱情开端，他们以为只要两颗心紧紧相依，就能抵御世间所有的风雨。
他们凭着知识窥见了双水村外的广阔天地，这本身也没有错。知识让孙少平不再囿于父辈们“面朝黄土背朝天”的宿命，让他知道人生除了种地、娶媳妇、生孩子，还有更辽阔的远方；知识让田晓霞拥有了独立的思想，让她在那个思想相对闭塞的年代里，成为了敢于发声、敢于追求的先锋。是知识，让两个原本可能毫无交集的人，跨越了千山万水，走到了一起。
可他们终究还是低估了婚姻的重量。婚姻从来不是爱情的延续，而是一场全新的修行。它褪去了爱情的浪漫滤镜，露出了最朴素也最现实的底色——柴米油盐酱醋茶。曾经，他们可以为了一首诗、一本书彻夜长谈；后来，他们却要为了一块钱的菜价、一件没洗的衣服争得面红耳赤。曾经，孙少平在田晓霞眼里，是那个浑身带着书卷气的“精神贵族”；后来，田晓霞看着丈夫满身的煤灰、疲惫的眼神，心里或许也会生出一丝茫然。曾经，田晓霞在孙少平眼里，是那个不食人间烟火的“天使”；后来，孙少平看着妻子为了生活琐事皱眉、抱怨，心里或许也会泛起一丝失落。
这世间的爱情，大抵都是如此。初见时，我们看到的都是对方的优点，是被光环笼罩的模样；相处久了，才会发现彼此的缺点，是褪去光环后的平凡。而婚姻，就是要在看清了彼此的平凡之后，依然选择牵住对方的手。
更让人无奈的是，我们活在一个被大数据裹挟的时代。自媒体的算法精准得可怕，它总能捕捉到我们的喜好，然后源源不断地推送着我们喜欢的理念。我们刷着手机，看到的是别人的“神仙爱情”：郎才女貌，衣食无忧，说走就走的旅行，纪念日的惊喜礼物。那些被包装得光鲜亮丽的生活范本，那些被无限放大的浪漫与自由，像一剂剂“奶头乐”，麻醉着我们的神经，也拔高了我们对婚姻的期待。
我们开始不自觉地拿自己的生活和别人比较。看着别人的精致晚餐，再看看自己桌上的粗茶淡饭，心里难免失落；看着别人的甜蜜旅行，再看看自己被困在柴米油盐里的日常，难免心生抱怨。我们忘了，那些在屏幕上闪闪发光的生活，不过是别人精心挑选的片段；我们更忘了，婚姻的真相，从来都不是活给别人看的，而是冷暖自知。
于是，当激情褪去，当争吵代替了情话，当房贷、育儿、老人赡养的压力接踵而至，很多人便开始怀疑，当初的选择是否值得。他们忘了，当初选择彼此，不是因为对方完美无瑕，而是因为在那一刻，对方就是自己眼里的独一无二。他们忘了，爱情不是一时的心动，而是一辈子的坚守；婚姻不是一场浪漫的盛宴，而是一餐一饭的陪伴。
可人生哪里有那么多尽善尽美？婚姻就像孩子坐的摇摇乐，一摇一晃间，有颠簸，有吵闹，也有不经意间的欢声笑语。你永远不知道下一秒会摇出什么，是一地鸡毛的狼狈，还是突如其来的惊喜。
我见过一对老夫妻，年轻时吵吵闹闹，半辈子都在为了鸡毛蒜皮的小事争执。他们曾无数次想过离婚，可每次吵完架，老头还是会默默给老太太买她爱吃的糕点，老太太还是会悄悄把老头的衣服洗干净、熨平整。后来，老头生病了，老太太寸步不离地守在病床前，喂饭、擦身、按摩，毫无怨言。有人问她，这辈子跟着老头，吃了这么多苦，后悔吗？老太太笑着摇了摇头，说：“后悔啥？年轻的时候吵吵闹闹，老了才知道，有个人陪着你吵，陪着你闹，比什么都强。”
我也见过一对年轻夫妻，结婚三年，被生活的压力压得喘不过气。丈夫失业了，妻子的工资只够勉强维持生计。他们住在狭小的出租屋里，每天都要为了钱发愁。妻子曾在深夜里崩溃大哭，质问丈夫为什么没能耐，给不了她想要的生活。丈夫沉默着，一根接一根地抽烟，第二天却早早起床，去工地搬砖、去餐馆洗碗，拼了命地赚钱。妻子看着他晒得黝黑的皮肤、磨破的手掌，心里五味杂陈。那天晚上，她煮了一碗热腾腾的面条，卧了两个鸡蛋，递到丈夫面前，轻声说：“对不起，我不该怪你。”丈夫眼圈红了，大口大口地吃着面条，哽咽着说：“会好的，一切都会好的。”
后来，丈夫靠着攒下的钱和朋友合伙开了一家小面馆，生意渐渐有了起色。他们搬出了出租屋，买了属于自己的房子。日子一天天好起来，他们再也不用为了钱发愁，却依然保持着最初的模样——妻子会在丈夫收工回家后递上一杯温水，丈夫会在妻子生日时偷偷准备一份小礼物。他们说，那段最难熬的日子，是他们婚姻里最宝贵的财富。因为在那些日子里，他们看清了彼此的脆弱，也读懂了彼此的坚守。
孙少平和田晓霞的爱情，是理想主义的极致浪漫；而我们的婚姻，是现实主义的烟火人间。如果他们真的走到了一起，或许也会经历这样的磨合与挣扎。或许田晓霞会从最初的崇拜，变成后来的理解；或许孙少平会从最初的自卑，变成后来的自信。或许他们会在柴米油盐的琐碎里，找到属于彼此的默契；或许他们会在岁月的磨砺中，把爱情熬成亲情。
可就算他们最终走散了，也不能否定当初的那份心动。爱情是真的，遗憾也是真的。但这就是生活，有聚有散，有哭有笑，有遗憾也有圆满。
我们不必去羡慕别人的婚姻，也不必去惋惜别人的爱情。每个人的人生都有自己的轨迹，每个人的婚姻都有自己的模样。重要的是，我们要笃定当初的选择，要相信自己的眼光。
当初你选择牵起他的手，一定是因为他身上有吸引你的地方；当初你决定和他共度一生，一定是因为你觉得他值得。或许现在的你们，正经历着婚姻的瓶颈期，或许你们正被生活的琐碎磨平了棱角，但请你相信，那些走过的路、吃过的苦、爱过的人，都不会白费。
婚姻不是一道选择题，不是选对了就一劳永逸；婚姻是一道证明题，需要你们用一辈子的时间，去证明当初的选择没有错。
笃定此生，不是因为婚姻有多完美，而是因为你和他，值得被好好对待。笃定此生，不是因为没有更好的选择，而是因为在你心里，他就是最好的选择。
愿我们都能在婚姻的摇摇乐里，摇出属于自己的幸福；愿我们都能在柴米油盐的琐碎里，守住最初的心动；愿我们都能笃定此生，无悔当初的抉择。