父亲的老烟斗之：远方包裹
入了冬的江南，湿冷是浸骨的。我缩在租来的小屋里，对着电脑屏幕上密密麻麻的报表，指尖冻得发僵。窗外的风卷着细雪，敲打着玻璃，发出细碎的声响，像极了老家屋檐下，雪水融化时滴落的动静。
手机在桌角震动了一下，是快递驿站发来的取件码。我愣了愣，近来没网购什么东西，会是谁寄来的？裹紧了身上的薄棉衣，踩着吱呀作响的旧棉鞋，我一头扎进了漫天的风雪里。驿站的暖黄灯光隔着玻璃透出来，在雪幕里晕开一团柔和的光晕。报了取件码，老板娘从堆积如山的包裹里翻找了半天，递过来一个不大不小的纸箱子，牛皮纸的外皮已经被雨雪浸得有些发皱，上面印着老家的邮戳，字迹有些模糊，却还是一眼就能认出来。
是父亲寄来的。
我的心猛地一跳，指尖攥着冰冷的纸箱，竟生出几分暖意。一路小跑着回到出租屋，顾不上拍掉身上的雪沫，就急急忙忙地找剪刀拆箱。胶带撕开的“刺啦”声，在寂静的小屋里格外清晰。箱子里垫着厚厚的旧报纸，一层又一层，像是裹着什么稀世珍宝。我耐着性子，小心翼翼地拨开那些被揉得皱巴巴的报纸，直到一方深褐色的物件，静静躺在最中央。
是那柄老烟斗。
我的呼吸陡然一滞，伸手去碰，指尖触到烟杆的瞬间，一股熟悉的温润漫上来。烟杆是枣木的，被岁月打磨得光滑透亮，泛着淡淡的光泽，那是父亲几十年如一日，用掌心摩挲出来的痕迹。烟锅是黄铜的，边缘处有些许磨损，积着浅浅的焦痕，那是无数个晨昏，烟草燃烧后留下的印记。烟斗的柄上，还系着一根褪色的红绳，那是我小时候，偷偷给系上去的，后来被父亲嗔怪了几句，却也没摘下来，一晃，竟是这么多年了。
我捧着烟斗，坐在冰冷的椅子上，怔怔地看着，眼眶忽然就热了。记忆像是被这柄烟斗撬开了一道豁口，那些被忙碌的日子压在心底的片段，争先恐后地涌了出来。
老家的院子里，有一棵老槐树，槐树下，摆着一张藤椅。小时候，每到夏日的傍晚，父亲总爱坐在藤椅上，摇着蒲扇，手里捏着这柄烟斗。夕阳的余晖洒下来，给父亲的鬓角镀上一层金边，也给那袅袅升起的烟圈，染上了温暖的颜色。我总爱凑到父亲身边，仰着小脸，看他把烟丝捻得细碎，小心翼翼地填进烟锅里，然后划一根火柴，“嗤”的一声，火苗跳跃起来，映亮了他布满皱纹的脸。
烟丝燃起来，冒出淡淡的青烟，带着一股醇厚的草木香气。父亲深吸一口，再缓缓吐出，烟圈便一圈一圈地散开，飘向那棵老槐树，飘向瓦蓝瓦蓝的天空。我会伸出小手，去抓那些烟圈，却总是抓了个空，惹得父亲哈哈大笑，笑声震落了槐树叶上的蝉鸣。
“丫头，别闹。”父亲的声音带着笑意，伸手揉了揉我的头发，掌心的温度，透过发丝传过来，暖融融的，“这烟斗啊，可是个宝贝。”
那时候的我，似懂非懂，只知道这柄烟斗，父亲从不离手。春耕秋收的时节，父亲扛着锄头下地，回来时，总要坐在藤椅上，抽上一斗烟。烟丝的香气混着泥土的芬芳，在院子里弥漫开来，那是属于老家的，最踏实的味道。
后来，我长大了，要去城里读书。临走的前一晚，父亲坐在藤椅上，默默地抽着烟，烟圈一个接一个地飘，像是有说不完的话。月光洒在他的身上，把他的影子拉得很长很长。我站在一旁，看着父亲鬓角的白发，忽然就红了眼眶。
“爸，我走了，你要好好的。”我咬着唇，声音有些哽咽。
父亲“嗯”了一声，抬起头，看了我一眼，眼底的神色，是我从未见过的温柔。他把烟斗放在石桌上，站起身，拍了拍我的肩膀：“丫头，到了城里，好好读书，别惦记家里。”
那晚的风，很轻，烟圈飘得很远很远。我以为，那只是无数个寻常夜晚中的一个，却不知道，从那时起，我和老家，和父亲，就隔着了千山万水。
大学毕业，我留在了城里工作。日子像上了弦的陀螺，不停地转，加班、应酬、赶方案，忙得脚不沾地。给家里打电话的次数，越来越少，每次通话，父亲总在电话那头念叨，让我好好吃饭，好好睡觉，别太累了。我嘴上应着，心里却想着，等忙过这阵子，就回老家看看。
可这阵子，一拖，就是好几年。
我甚至忘了，父亲的老烟斗，是什么时候，不再日日握在手里的。是去年？还是前年？上次回老家，看到父亲坐在藤椅上，手里捏着的，不再是烟斗，而是一个保温杯。我问他，烟斗呢？父亲笑了笑，说，年纪大了，抽不动了，搁在柜子里，落灰呢。
我当时忙着和小侄女逗乐，没太在意，现在想来，心里竟是一阵发酸。
纸箱里，除了烟斗，还放着一张纸条，是父亲的字迹，歪歪扭扭的，却一笔一划，写得认真。
“丫头，天冷了，记得添衣。这烟斗，你小时候总爱抢着玩，如今寄给你，想家了，就拿出来看看。爸身子骨还好，勿念。”
短短的几行字，我看了一遍又一遍，眼泪终是忍不住，落了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片水渍。
原来，父亲一直记得，我小时候的喜好。原来，他把对我的牵挂，都裹进了这个小小的包裹里，跨越了几百公里的距离，送到了我的手上。
窗外的雪，还在下着，风却小了些。我拿起烟斗，放在鼻尖，轻轻嗅了嗅。似乎还能闻到淡淡的烟草香，混着父亲掌心的温度，混着老家院子里的槐花香，混着那些逝去的，再也回不去的旧时光。
我把烟斗小心地收进抽屉里，然后拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。电话响了几声，就被接了起来，那头传来父亲熟悉的声音，带着些许沙哑：“丫头，收到包裹了？”
“嗯，收到了。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静些，“爸，那烟斗，我很喜欢。”
“喜欢就好。”父亲笑了起来，笑声里，带着一丝欣慰，“城里冷，你要照顾好自己。过年……过年要是忙，就不用回来了，爸和你妈都挺好的。”
“不忙。”我打断他的话，眼眶又热了，“爸，我过年一定回去。我想吃你做的红烧肉，想吃妈包的饺子，还想……还想坐在槐树下，看你抽一斗烟。”
电话那头，沉默了片刻，然后传来父亲低低的声音，带着一丝哽咽：“好，爸等你回来。”
挂了电话，我走到窗边，推开窗户。雪已经停了，一轮明月挂在天上，清辉洒遍大地。远处的路灯，散发着暖黄的光，照亮了积雪覆盖的街道。我满心欢喜地开始盘算着过年的行程，想着要给父亲带些城里的点心，想着要陪他在槐树下坐一下午，把这些年的话慢慢说给他听。
我以为，这只是一场寻常的等待，等一个阖家团圆的新年。可是终究是没等到那一天。
冬至的前一天，我正在公司开着年终总结会，手机在口袋里疯狂震动。休会间隙我慌忙接起，电话那头是母亲泣不成声的哽咽，她说，父亲清早起来去扫院子里的薄雪，忽然就栽倒在地，再没醒过来。
溘然长逝。
这四个字像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进我的心口，瞬间将我所有的欢喜与期盼搅得粉碎。我跌跌撞撞地冲出会议室，脑子里一片空白，只有母亲的哭声在耳边反复回响。我订了最快的车票，一路哭着往家赶，高铁窗外的风景飞速倒退，像极了我和父亲那些被岁月追着跑的时光。
推开家门的那一刻，我看到父亲的遗像摆在堂屋中央，黑白的照片里，他眉眼温和，嘴角还带着一丝笑意。我扑通一声跪倒在地，抱着遗像失声痛哭，手里紧紧攥着那柄还带着余温的烟斗。
母亲红着眼眶告诉我，父亲寄完包裹后，身体就一直不大好，却执意不肯告诉我，怕耽误我工作。他总坐在槐树下的藤椅上，摩挲着空荡荡的掌心，念叨着说，丫头要回来了，要陪我抽一斗烟呢。
我看着那棵老槐树，看着那张藤椅，心如刀绞。
父亲用一生的时光疼我、护我，把最好的一切都给了我。他在田埂上弯腰劳作的背影，他在灯下为我缝补衣裳的模样，他在电话里一遍遍的叮嘱，全都化作利刃，一下下割着我的心。我总以为日子还长，总以为还有无数个团圆的机会，却忘了，岁月是最无情的东西，它不会为任何人停留。
我终究是没能陪他再坐一次槐树下，没能再看他抽一斗烟，甚至没能在他病榻前，端上一碗水、一勺饭。
这个冬天，因为这个来自远方的包裹，本应不再寒冷。可如今，那柄枣木烟斗被我紧紧攥在掌心，却冰冷刺骨。
窗外的月光依旧清冷，我知道，那些被岁月尘封的温暖与牵挂，会像这烟斗里未燃尽的烟丝，在记忆里永远燃烧着。只是从此，再无炊烟袅袅，再无槐树下的笑声，只剩我对着一轮明月，抱着一柄老烟斗，岁岁年年，徒留遗憾。