小舟不知何时趴到了抽屉下方，手掌紧贴着铜缆节点。
他的睫毛快速颤动，那是感知到信息涌动的标志作为沈默思维频率的活体中继，他能听到残响系统里的数据流动声。
此刻他的太阳穴突突直跳，那些数据像滚烫的钢针，正往沈墨这个思维模式里钻。
逆向节奏。小舟无声地动了动嘴唇。
他记得三天前沈墨教他刻盲文时，手指按压石板的频率是短长短。
此刻他将节奏倒过来，用指节在铜缆敲出长短长。
电流声骤然扭曲，像被搅乱的磁带。
两秒后，抽屉内部传来咔的一声，像是有什么机械结构错位了。
可以了。小舟抬头，额角沾着灰尘，眼神却亮得惊人。
沈墨深吸一口气，戴绝缘手套。
金属把手在掌心的触感比刚才更冷，冷得他指尖发麻。
他缓缓施力，锈蚀的合页发出刺耳的尖叫。
抽屉拉开的瞬间，所有人的呼吸都顿住了里面没有文件，没有照片，只有一台老旧的电动打字机。
黑色的机身布满划痕，滚筒夹着张泛黄的纸页，开头赫然是他周写的尸检报告标题：关于编号20230715无名女尸的解剖记录。
但内容已经被续写完毕。
最后一行字刺得沈墨眼球发疼：综所述，沈默因精神崩溃自尽于生态园旧址。
苏晚萤的手按他的后背，传递着温暖的触感。
阿彩的呼吸声在他右侧变得急促，小舟则无声地握紧了拳头。
沈墨的拇指轻轻抚过纸页边缘纸质粗糙，是二十年前常见的打字机专用纸，和林秋棠当年用的一模一样。
他甚至能闻见纸页淡淡的碳粉味，和记忆里师父办公室的气味重叠。
我的报告。他从怀中摸出打火机，火焰啪地窜起，只能由我自己来烧。
火苗舔纸页边角的瞬间，整台打字机突然剧烈震颤。
按键疯狂跳动，像是有看不见的手在疯狂敲击，在空中打出无数虚影字符。
那些字符重叠、扭曲，最终汇聚成三个颤抖的字，混着电流杂音钻进每个人的耳朵：救我
沈墨没有松手。
火焰吞噬自尽二字时，他看见打字机的滚筒缝隙里渗出墨汁，在纸灰里晕开模糊的人脸轮廓是林秋棠的眼睛，和苏晚萤藏在博物馆暗格里的老照片一模一样。
灰烬随着气流盘旋升，却没有像往常那样飘散。
它们悬浮在半空，像是被某种力量暂时托住，等待着下一次坠落