晨雾裹着潮湿的水汽漫进车窗，沈默单手转着方向盘，另一只手将手机贴在耳边。
城南派出所的声音带着电流杂音：墙面涂鸦从凌晨三点开始冒头，巡夜的老张说，他亲眼看着红漆自己往爬像有人攥着刷子，可根本没见人影。
苏晚萤坐在副驾，指尖无意识摩挲着颈间的银链。
链坠是片残缺的青铜瓦当，是她周从旧宅拆迁现场捡的。
此刻瓦当贴着皮肤发烫，她望着车窗外渐浓的雾色，忽然开口：阿彩的涂鸦我见过三次。
第一次在文化巷，她把历史不容篡改涂成历史正在篡改第二次在老剧场，真理越辩越明被改成真理越改越明。她顿了顿，每次她的字都像在跟什么较劲，笔画里带着刺。
沈默转动方向盘拐进巷口，远远便看见白墙前围了一圈人。
穿制服的民警正拉警戒线，几个举手机的年轻人踮脚拍照，闪光灯在雾里碎成星子。
他把车停在消防栓旁，推开车门时，潮湿的空气裹着铁锈味涌进来是红漆的味道，新鲜的，带着未干的黏腻。
沈法医！小民警小王迎来，警帽檐沾着水珠，就在这面墙。他指向左侧斑驳的砖墙，原本被阿彩覆盖的真理永存四个草字已不见踪影，取而代之的是错误必须纠正六个楷书，黑红的漆色在晨雾里泛着油光，每一笔都横平竖直，连捺脚的弧度都精准得像用尺子量过。
最下方的落款更刺眼：由你们教会我，字迹突然潦草起来，最后一个我字拖出老长的墨尾，像是笔力突然涣散。
苏晚萤凑近墙面，指尖悬在教字方半寸。温度不对。她转头看沈默，普通红漆干了是凉的，但这她轻轻碰了碰，指尖沾了点未干的漆，温的，像刚从人血管里流出来的。
沈默掏出随身携带的红外成像仪。
镜头对准墙面时，显示屏跳出淡红色的脉动光斑每个字迹下方都有微弱的热源，频率稳定在每分钟六十四次，和人类心跳几乎一致。呼吸。他低声说，它在模拟生命体征。
沈哥！
急促的手语声从身后传来。
小舟扶着墙跌跌撞撞挤进来，苍白的脸涨得通红。
他是聋哑学校的美术老师，能通过触摸文字感知情绪次在容错碑前，他就是这样哭着喊字在喘。
此刻他颤抖着抬起右手，掌心贴在错字，睫毛剧烈颤动，喉结发出压抑的呜咽。
沈默抓住他的手腕，却见他另一只手快速比划：它在描红。手指蜷成握笔的姿势，一笔两笔像小学生临帖。他突然弓起背，指甲几乎要抠进墙里，疼！
它在学学怎么把笔画连起来但总在断像结巴的人说话。
苏晚萤按住小舟的肩膀，从帆布包里摸出薄荷糖塞进他手心。
这是她发现的安抚方式甜味能暂时阻断他对文字情绪的过度感知。
小舟攥着糖盒，手指渐渐放松，最后一个手语却让空气骤然凝结：它说谢谢老师。
沈默的后颈泛起凉意。
他掏出手机拍了二十张不同角度的照片，又用棉签刮了点漆样收进证物袋。去图书馆。他对苏晚萤说，查辞源里萤字的批注。
市图书馆古籍部的霉味混着樟木香。
苏晚萤站在玻璃柜前，戴着白手套的手悬在辞源册方。
管理员张叔的声音从身后传来：这书锁在保险柜里三个月了，昨晚我亲自检查过，绝对没动过。
书页停在萤字页，朱红批注压着泛黄的纸纹：此字未定，容后议。
墨迹油亮，凑近能闻到松烟墨的腥气分明是刚写的。
苏晚萤指尖轻触纸边，突然缩回手。
纸页边缘有极浅的压痕，像是被什么尖细的东西反复划过，形成细密的小点，排列成摩斯码？
她掏出手机拍下批注，转身时撞翻了桌的茶杯。
热水溅在玻璃柜，她正要找纸巾，却见水珠顺着玻璃缓缓聚集，在柜面凝成一行字：我该如何命名？
笔锋起承转合间，前半段是沈默做尸检报告时的硬朗，后半段带着1947年影片里校对员的拘谨。
苏晚萤倒退一步，后腰抵在古籍架。