苏清风买好了菜，回到家就开始忙活。
日头已经偏西了，可离天黑还早。
院子里亮堂堂的，枣树的叶子被风吹得沙沙响，偶尔飘下来几片，落在灶屋门口。
他把那块五花肉切成薄片，用酱油腌上。
土豆削了皮，切成滚刀块，泡在水里。白菜洗干净，切成段。
葱姜蒜都切好，摆在案板上。
灶膛里生起火，锅烧热，倒油。
葱花下锅，香味一下子就窜起来了。
他做了个红烧肉，炖得烂乎乎的，油亮亮的。
又炒了个酸辣土豆丝，炝了个白菜，还做了个鸡蛋汤。
菜一道一道端上桌，摆在许秋雅常坐的位置前头。
桌上铺着干净的桌布，是许秋雅前几天刚洗的。
他坐下来，等着。
太阳从窗户照进来，照在桌上，照在那些菜上。
红烧肉的油亮亮的，土豆丝金灿灿的，白菜脆生生的，鸡蛋汤还冒着热气。
他把筷子摆好，把碗摆好，又站起来，把许秋雅喜欢的那碟咸菜也端出来。
等着等着，太阳慢慢往西移，桌上的影子也跟着移。
菜凉了，他端回灶屋热了热，又端出来。
还是没人来。
他站起来，走到院门口，往巷子里看。
巷子空荡荡的，阳光照在青石板上，白花花的。
远处传来几声狗叫，有人在喊孩子回家吃饭。可那些脚步声都不是她的。
他心里有点发慌。
许秋雅从来没有这样过。
她要是晚回来，总会托人带个话，或者提前说一声。
中午那会儿她还说，下午没什么事，能早点回来。
这都几点了？
他想了想，把菜装进饭盒里，用布包好，拎着出了门。
卫生院不远，走几步路就到。
苏清风走得急，脚步又快又重，在巷子里咚咚响。
推开卫生院的门，走廊里亮着灯，白惨惨的，照得人脸上发白。
空气里弥漫着消毒水的味道，呛鼻子。
走廊里没人，静得很，只有他的脚步声，在空荡荡的走廊里回响。
他往里走了几步，忽然停住了。
地上有血。
从门口开始，一滴一滴的，顺着走廊往里延伸。
有的已经干了，发黑了，有的还湿着，在灯光下泛着暗红的光。
那血迹断断续续的，一直往里头去，像是有人拖着伤手走过去的。
苏清风的心猛地揪起来。
他加快脚步，顺着血迹往里走。
走廊尽头是处置室，门关着，里头有人说话的声音，模模糊糊的，还有金属器械碰撞的叮当声。
他站在门口，没进去。
一个护士从旁边经过，手里端着个托盘，托盘上放着带血的纱布，一团一团的，红得刺眼。她看见苏清风，停下来。
“同志，你找谁？”
“许秋雅，她在这儿吗？”
护士点点头，脸上带着疲惫。
“在呢，刚才来了个急诊，秋收的，手指被镰刀切了，血流得哗哗的，整个手掌都快断了。许护士一直在里头帮忙，从中午到现在，一口水都没喝上。”
苏清风的心放下了一半。
“她没事吧？”