镜海市地铁3号线延长段的隧道深处，凌晨三点的冷意裹着机油味往人骨头缝里钻。荀师傅穿着橙黄色反光工装，安全帽上的头灯在漆黑隧道里划出一道惨白光柱，扫过斑驳的混凝土墙壁时，突然卡在一片褪色的涂鸦上——那是幅用红漆画的戴安全帽笑脸，旁边歪歪扭扭写着“爸爸早日回家”，颜料早被岁月啃得发灰，却在头灯光晕里透着股执拗的暖。
他抬手摸了摸墙壁，指尖触到粗糙的颗粒，像摸到了十年前刚浇筑这面墙时的温度。那年他还是个学徒，跟着老师傅们在隧道里熬了三个多月，每天听着风镐的轰鸣，看工人师傅们把盒饭放在铁轨上，蹲在那儿狼吞虎咽时，安全帽上的汗珠子能砸出小坑。现在隧道要检修加固，他负责排查墙面裂缝，没想到会在这无人问津的角落，撞见这么个“老熟人”。
“荀哥，还没查完啊？调度室催了，说早高峰前得清场。”对讲机里传来徒弟小吴的声音，带着刚入职的毛躁，“这破墙有啥好看的，不就是些小孩瞎画的吗？”
荀师傅没接话，从工具袋里掏出手机，打开手电筒凑近涂鸦。红漆下面隐约能看到层白色底漆，他用指甲抠了抠，掉下来的漆皮里竟裹着点荧光粉——十年前隧道施工时，为了方便夜间作业，工人常用荧光粉标记管线位置，可这涂鸦里的荧光粉，明显是故意混在红漆里的。他心里咯噔一下，突然想起施工队当年有个不成文的规矩：工人家属来探班时，孩子们总爱在临时板房的墙上画画，队里的老书记还笑着说“这是咱隧道的全家福”。
“小吴，你去把2014年3号线的施工档案调出来，特别是当年工人家属探班的记录。”荀师傅对着对讲机说，指尖还在墙上摩挲，“另外，给我带瓶酒精和棉签来，我要看看这画下面还藏着啥。”
等小吴气喘吁吁地抱着档案袋跑过来时，荀师傅已经用酒精擦出了涂鸦的一角——笑脸旁边竟还有个小小的火车头，车轮上刻着个“林”字。“荀哥，你看这个！”小吴翻档案时突然叫起来，指着一张泛黄的照片，“2014年中秋，工人家属来工地，有群孩子在隧道临时墙上画画，这里面就有这个笑脸！”
照片里的场景和荀师傅记忆里的重合了：几个穿着碎花裙、运动服的孩子，蹲在刚砌好的临时墙前，手里攥着红漆罐，身后站着穿蓝色工装的工人，安全帽上的厂徽在阳光下闪着光。其中一个扎羊角辫的小女孩，正仰头跟旁边的男人说话，男人手里拿着个火车头模型，跟涂鸦里的图案一模一样。
“这家人我有印象！”荀师傅突然拍了下大腿，“当年负责隧道盾构机操作的林师傅，他女儿总来工地，叫林晓星，天天抱着个火车头模型，说要跟爸爸一起‘挖隧道’。这涂鸦，肯定是她画的！”
小吴赶紧翻档案里的人员名单，手指在纸页上划了半天，突然皱起眉：“荀哥，不对啊，林师傅2015年就辞职了，档案里没写他去哪儿了。而且……你看这个备注，2014年年底，隧道施工时发生过一次小型塌方，林师傅为了救两个学徒，腿被砸伤了，后来就再也没回来过。”
荀师傅的手顿在半空，头灯的光晃了晃，照在涂鸦的笑脸上，突然觉得那红色有点刺眼。他想起当年塌方那天，自己正在另一节隧道作业，只听见轰隆一声巨响，后来就看见林师傅被抬出来，腿上裹着满是血的纱布，却还在喊“孩子们的画别被埋了”。原来那时候，这涂鸦就已经在了。
“不行，得找到林晓星。”荀师傅关掉对讲机，把档案揣进怀里，“这涂鸦里的荧光粉，是当年老书记特意从国外带回来的，只有咱们施工队的人知道用法。她把荧光粉混在漆里，肯定是想让她爸爸能在夜里看见。”
两人正准备往外走，隧道深处突然传来“哐当”一声，像是有什么东西撞到了铁轨。荀师傅的头灯扫过去，只见远处的黑暗里，有个穿着藏蓝色工装的身影，正蹲在铁轨旁，手里拿着个手电筒，对着墙壁上的涂鸦照个不停。
“谁在那儿？”荀师傅喊了一声，握紧了手里的扳手——凌晨的隧道禁止外人进入，这人穿的工装虽然是市政工程的款式，但胸前的工牌却反着戴，看不清名字。
那人慢慢站起来，转过身时，荀师傅的呼吸突然停了。女人二十七八岁的年纪，扎着利落的低马尾，额前碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。她的眼睛很亮，像含着两汪水，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线时，嘴角会露出个小小的梨涡——跟照片里的林师傅长得一模一样。
“您是荀师傅吧？”女人开口，声音带着点沙哑，却很脆，“我是林晓星，我爸爸是林建军。我找这面墙，找了十年。”
她从口袋里掏出个磨损严重的火车头模型，金属外壳上的漆已经掉得差不多了，但车轮上的“林”字还清晰可见。“当年我爸爸把这个模型送给我，说等隧道通了车，就让我坐着火车，从他挖的隧道里经过。”林晓星的手指摩挲着模型，眼眶慢慢红了，“他腿伤了以后，就回老家养病了，去年冬天走的。临走前他还说，隧道里有我画的画，让我一定要找回来。”
荀师傅看着她手里的模型，突然想起当年林师傅总说“我女儿以后要当工程师，比我还厉害”。他指了指墙上的涂鸦：“你当年混在漆里的荧光粉，是老书记给的吧？我刚才用酒精擦了，下面还有个火车头，跟你这模型一模一样。”
林晓星的眼泪一下子掉了下来，她蹲在墙前，用手轻轻抚摸着涂鸦：“我那时候才七岁，知道爸爸夜里也要干活，就偷偷加了荧光粉，想让他不管多晚，都能看见我画的笑脸。后来他腿伤了，我再也没来过工地，直到上个月，我收到了老书记寄来的信，说他整理旧物时，发现了当年的施工记录，里面写着我画的涂鸦还在。”
她从包里拿出一封信，信封已经泛黄，上面是老书记遒劲的字迹：“晓星丫头，你爸爸当年总跟我念叨，说对不起你，没能让你坐着他挖的隧道通车。现在隧道要检修，我想着你画的那幅画，说不定还在，你要是有空，就回来看看吧。”
荀师傅接过信，心里一阵发酸。老书记去年夏天去世了，走之前还在跟他说，要把当年工人家属的画整理成册，作为隧道的“历史档案”。没想到，他还记着林晓星的事。
“对了，荀师傅，”林晓星突然抬起头，眼睛里闪着光，“我现在是地铁隧道工程师，这次3号线延长段的加固工程，我是技术负责人。我就是想亲自来看看这面墙，看看我爸爸当年工作的地方。”
荀师傅愣了一下，随即笑了：“好啊，好啊！你爸爸要是知道你现在做这个，肯定高兴坏了。当年他总说，女孩子也能搞工程，比男孩子还细心。”
两人正说着，隧道里的应急灯突然闪了一下，接着就灭了。只有荀师傅和林晓星的手电筒还亮着，光柱在黑暗里交织。“怎么回事？”小吴紧张地喊了一声，“是不是电路出问题了？”
荀师傅刚想开口，就听见林晓星“咦”了一声，她把手电筒凑近墙壁，照着涂鸦旁边的一处裂缝：“荀师傅，你看这里，裂缝里面好像有东西。”
荀师傅走过去，用扳手敲了敲裂缝周围的墙壁，声音发闷，不像是实心的。“这里面可能是空的。”他皱起眉，“当年施工时，为了防止墙体开裂，我们会在里面加钢筋网，可这声音不对，像是有东西嵌在里面。”
林晓星从工具包里拿出一把小型冲击钻，小心翼翼地在裂缝旁边钻了个小孔，然后用镊子伸进去，夹出来一张泛黄的纸——是封家书，上面的字迹歪歪扭扭，却透着股温情：“晓星，爸爸今天在隧道里看到你画的笑脸了，荧光粉在夜里真亮，像星星一样。爸爸一定好好干活，等隧道通了车，就带你坐第一班地铁。你要好好读书，以后要是也想搞工程，爸爸就把我知道的都教给你。”
信纸的落款日期是2014年12月，正是林师傅受伤前一个月。林晓星拿着信纸，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨迹。“这是爸爸写给我的信，我从来没收到过。”她哽咽着说，“当年他受伤后，就把所有东西都寄回了老家，我也是去年整理他的遗物时，才发现他一直保存着我画的涂鸦照片。”
荀师傅拍了拍她的肩膀，心里也不好受。他突然想起什么，从工具袋里拿出个金属探测器：“晓星，既然这里面有空腔，说不定还有别的东西。当年施工队有个习惯，遇到重要的日子，会把一些纪念物埋在墙里，叫‘时间胶囊’。你爸爸说不定，也埋了东西。”
探测器贴近墙壁时，发出了“滴滴”的响声，信号还很强。林晓星眼睛一亮，赶紧拿出施工图，对照着墙上的位置：“这里是当年的承重墙，按照施工规范，是不能有空腔的。我爸爸肯定是故意在这里留了空间，埋了东西。”
两人决定小心地把墙体凿开一个小口，小吴则去联系调度室，说明情况，申请延长检修时间。当荀师傅用凿子敲开第一块混凝土时，一股带着泥土味的潮气扑面而来，里面果然藏着一个铁盒子。
林晓星颤抖着打开铁盒子，里面除了一本泛黄的施工日记，还有一把故乡的泥土，用红布包着。日记的最后一页，画着一幅全家福：男人穿着工装，女人扎着马尾，小女孩手里抱着火车头模型，旁边写着“等隧道通车，我们一家人就去旅行”。
“这是我妈妈！”林晓星突然叫起来，“我妈妈在我十岁那年就去世了，我爸爸从来没跟我提过，他还保存着我们的全家福。”她拿起那包泥土，红布上绣着个“林”字，“这是我们老家的泥土，我爸爸总说，走到哪儿，都不能忘了根。”
就在这时，隧道深处突然传来一阵急促的脚步声，接着是手电筒的光柱扫过来。“你们在干什么？！”一个粗犷的声音响起，几个穿着黑色制服的人跑了过来，为首的男人留着寸头，脸上有道刀疤，手里拿着个对讲机，“这里是施工禁区，谁让你们凿墙的？”
荀师傅赶紧站起来，出示自己的工作证：“我们是地铁检修队的，这是隧道加固工程的技术负责人林工程师，我们发现墙里有当年施工队留下的纪念物，正在进行保护性挖掘。”