2009年6月17日,上午九点,协和医院神经内科。
林煜醒来的时候,看到的是白色的天花板。
头很痛,像有人拿锤子在太阳穴上敲。
他试图坐起来,但身体很重,像灌了铅。
“别动。“
姜以夏的声音从旁边传来。
林煜转过头,看到她坐在床边的椅子上,眼睛红肿,脸色憔悴。
“我……“林煜的声音很沙哑,“我昏迷了多久?“
“两天。“姜以夏说,语气很平,“从14号晚上到现在。“
林煜想起来了——实验室,规则视野,那组参数……
“我的电脑……“
“还在实验室。“姜以夏打断他,“我让人关机了。“
林煜愣了一下:“为什么关机?我还没保存……“
“林煜。“姜以夏看着他,眼神里有某种林煜从未见过的东西,“你差点死了。“
林煜沉默了。
“医生说,你的脑血管有七处渗血。“姜以夏的声音很平静,但林煜能听出那种平静下面压抑的情绪,“颅内压高到随时可能破裂。他们抢救了你四个小时,才把你拉回来。“
她停顿了一下。
“而你醒来第一句话,是问电脑有没有保存。“
林煜张了张嘴,想说什么,但最终什么也没说。
病房的门被推开,一位五十多岁的医生走进来。
他戴着金丝眼镜,穿着白大褂,胸前的名牌上写着:宋衡,神经内科主任。
“林煜,醒了?“宋衡走到床边,拿起病历夹,“感觉怎么样?“
“头痛。“林煜说。
“正常。“宋衡在病历上写了几笔,“颅内压还没完全降下来,会痛一段时间。“
他放下笔,看着林煜:“林煜,我们需要谈谈。“
宋衡拉过一把椅子,坐在林煜床边。
姜以夏站在一旁,双手抱在胸前。
“我看过你的病历。“宋衡说,“遗传性脑血管畸形,神经连接密度异常高,大脑代谢负荷是正常人的1.8倍。“
他停顿了一下。
“你知道这意味着什么吗?“
林煜点了点头:“我知道。五年前我妈倒下的时候,我就检查过。“
“那你应该也知道,这种情况下,你的预期寿命是多少。“
林煜没有回答。
“正常情况下,十到十五年。“宋衡说,“但如果高强度用脑,这个时间会缩短到五年,甚至更短。“
他看着林煜的眼睛:“而你现在做的,是在加速这个进程。“
林煜握紧了被子:“我在优化cdas,为了……“
“为了你母亲。“宋衡打断他,“我知道。但林煜,你有没有想过,如果你倒下了,谁来照顾你母亲?“
林煜沉默了。
“你母亲现在的状态,需要长期照顾。“宋衡继续说,“她对光线和声音敏感,记忆有缺失,情绪不稳定。这些问题,不是一两个月能解决的。“
他停顿了一下。
“但如果你死了,或者变成植物人,她怎么办?“
林煜的手指陷进被子里。
“我不会死。“他说,声音很低。
“你怎么保证?“宋衡的语气突然变得严厉,“林煜,你看看你现在的检查报告。“
他从病历夹里抽出几张片子,展开在林煜面前。
那是脑部ct和血管造影。
“这里,这里,还有这里。“宋衡的手指在片子上移动,“七处渗血点。其中三处已经形成小血肿。如果不是送来得及时,你现在已经大面积脑出血了。“
林煜盯着那些片子,喉咙发紧。
“你的血管壁,已经薄到透明了。“宋衡说,“再这样下去,不需要一个月,它们就会破裂。“
他把片子收起来,看着林煜:
“林煜,你必须停下来。“
林煜看着宋衡,沉默了很久。
然后他说:“我妈还没完全恢复。“
“但你要死了。“宋衡的语气很平静,像在陈述一个事实。
林煜的手指颤了一下。
“我知道风险。“他说。
“知道风险,和愿意承担风险,是两回事。“宋衡说,“林煜,我见过很多像你这样的病人。他们都觉得自己能控制,能撑住,能在倒下之前完成任务。“
他停顿了一下。
“但他们都错了。“
“这一次我会更小心。“林煜说,“我会控制好时间,不会再连续工作那么久……“
“林煜。“宋衡打断他,“你听不懂我在说什么吗?“
他站起来,声音提高了一些:
“不是'小心'的问题,不是'时间'的问题。是你的身体,已经到了极限。“
“你的大脑,现在就像一颗定时炸弹。可能明天爆炸,可能下个月,也可能下一秒。“
“而你还在说'小心'?“
林煜低下头,没有说话。
姜以夏在旁边,眼眶已经红了。
宋衡深吸了口气,让自己冷静下来。
“林煜,我理解你的心情。“他的语气缓和了一些,“你想救你母亲,这是人之常情。但你有没有想过,你这样做,对她来说是好事吗?“
“什么意思?“
“你倒下了,你母亲会怎么想?“宋衡说,“她会觉得,是她拖累了你。她会觉得,如果她没有醒来,你就不会死。“
他停顿了一下。
“你是在救她,还是在给她更大的负担?“
林煜抬起头,眼睛有些红。
“我……“他的声音有些哽咽,“我只是想让她好起来。“
“我知道。“宋衡说,“但'好起来',不是你一个人能决定的。“
他在林煜床边坐下。
“林煜,我不是在否定你的技术。cdas很了不起,你的研究也很有价值。但技术不是万能的。“
“有些损伤,是不可逆的。“
“有些代价,是无法挽回的。“
“你需要接受这个现实。“
林煜看着宋衡,眼泪终于流下来。
“可是……“他的声音在发抖,“可是我答应过她。我说我会让她好起来。“
“你已经做到了。“宋衡说,“她醒了,能说话,能认人。这已经是奇迹了。“
“但她还在痛苦。“林煜说,“她对光线敏感,对声音敏感,她不记得自己的家,不记得自己的过去……“
他捂住脸:
“这不是我想要的结果。“
宋衡沉默了一会儿,然后轻轻拍了拍林煜的肩膀。
“林煜,有时候,我们能做的,只是减少痛苦,而不是消除痛苦。“
他站起来。
“你需要休息。至少三个月,不能有任何高强度的脑力活动。“
“三个月……“林煜抬起头,“那我妈的治疗……“
“会有其他医生接手。“宋衡说,“国家项目组会继续推进cdas的临床验证。你的技术不会停,但你必须停。“
林煜张了张嘴,想反驳,但最终什么也没说。
宋衡走到门口,回头看了他一眼。
“林煜,你还年轻,以后的路还很长。“他说,“但前提是,你得活着。“
门关上了。
病房里只剩下林煜和姜以夏。
林煜靠在床头,盯着天花板。
姜以夏坐在床边,没有说话。