2009年5月中旬,从北京到县城的高铁上。
林煜坐在母亲旁边,看着窗外飞速后退的风景。
母亲戴着一副墨镜——不是时尚的那种,而是医用的遮光眼镜,能过滤掉大部分光线。耳朵里塞着降噪耳塞,把车厢里的声音降到最低。
即使这样,她还是时不时地皱眉,像是在忍受什么不适。
林雪坐在对面,手里拿着一瓶水,随时准备递给母亲。
姜以夏坐在林煜旁边,轻声说:“快到家了。“
林煜点了点头,但心里没有“回家“的轻松感。
他不知道,母亲回到那个离开了六年的家,会是什么反应。
下午三点,高铁到站。
父亲林国山已经在站台上等着,手里拿着一把遮阳伞。
看到母亲从车上下来,他的眼睛立刻红了。
“梅清……“他的声音有些颤抖。
母亲看着他,眼神有些茫然,然后慢慢地说:“国山……“
林国山走上前,想扶她,但手伸到一半又缩了回去,像是不知道该怎么接触她。
“爸,我来。“林煜扶着母亲,“妈,慢点。“
一行人走出车站。
阳光很刺眼,母亲立刻把头低下,即使戴着墨镜,还是能看到她眉头紧皱。
林国山赶紧撑开遮阳伞,挡在母亲头顶。
“梅清,外面太晒了,咱们快回家。“
母亲点了点头,但没有说话。
县城还是那个县城。
街道不宽,两边是低矮的楼房,偶尔有电动车从旁边呼啸而过。
母亲坐在出租车后座,看着窗外,眼神很复杂。
“妈,你还记得这里吗?“林煜轻声问。
母亲看了看窗外,想了很久,然后摇摇头:“不太……记得……“
“这是县医院。“林煜指着窗外一栋楼,“你之前住过的地方。“
母亲转头看了看,眼神里没有认出来的光芒,只有陌生的茫然。
“哦……“她轻声说。
林国山在前排,听到这句话,肩膀微微颤了一下。
出租车停在一栋老居民楼前。
六层楼,没有电梯,墙皮有些斑驳,楼道口贴着小广告。
这是林煜家。
母亲在这里住了三十年,林煜在这里长大,这是他们所有人记忆中的“家“。
但对现在的母亲来说,这只是一栋陌生的楼。
林国山扶着母亲,一步步往上走。
楼道很窄,灯光很暗,墙上有几处漏水留下的水渍。
母亲走得很慢,每上一级台阶,都要停一下。
“妈,累吗?“林雪在后面问。
“有点……“母亲说。
到了三楼,林国山掏出钥匙,打开门。
“梅清,到家了。“
房间里的布置,和六年前没有太大变化。
客厅很小,一张旧沙发,一台老电视,墙上贴着褪色的年画。
但也有一些新的东西——墙角多了一张折叠床,那是林雪这几年陪床时用的。茶几上摆着一堆药瓶,是母亲昏迷时需要的各种营养剂。
林国山快速把那些药瓶收起来,藏进柜子里。
“梅清,你先坐。“他把母亲扶到沙发上,“我去给你倒水。“
母亲坐下,环顾四周,眼神很茫然。
林煜坐在她旁边,握住她的手:“妈,这是咱们家。“
母亲看着他,点了点头,但眼神里没有“回家“的温暖,只有某种说不清的不安。
“煜儿……“她轻声说,“我……好像……来过这里……“
“不是来过,是住过。“林煜说,“你在这里住了三十年。“
母亲想了很久,然后摇摇头:“我……不记得了……“
林国山端着水过来,听到这句话,手抖了一下,水差点洒出来。
他把杯子放在茶几上,在母亲对面的椅子上坐下,眼睛不敢直视她。
“梅清……“他的声音很小,“你……真的不记得了?“
母亲看着他,眼神里有歉疚:“国山……对不起……我……我知道你是我丈夫……但我……“
她说不下去了。
林国山低下头,双手握在一起,手背上青筋暴起。
林雪在旁边红了眼眶。
林煜握紧母亲的手,轻声说:“没事,妈。记忆会慢慢恢复的。“
但他自己也不确定,这句话是真的,还是只是安慰。
下午,林煜带母亲去看她的房间。
那是一间朝南的小卧室,有一张双人床,一个旧衣柜,墙上贴着林煜小时候的照片。
林国山已经提前打扫过了,房间很干净,床单是新换的,窗帘也洗过。
母亲站在门口,看着房间,眼神很复杂。
“妈,这是你和爸的房间。“林煜说。
母亲慢慢走进去,看了看床,看了看衣柜,看了看墙上的照片。
她在照片前停下来。
那是一张全家福,拍摄于2000年,林煜十七岁,林雪二十岁,母亲四十六岁,父亲四十五岁。
照片里的母亲,笑得很灿烂,眼睛里有光。
现在的母亲,看着照片里的自己,眼神很茫然。
“这是……我吗……“她轻声问。
“对,这是你。“林煜说,“还有我,姐姐,还有爸。“
母亲盯着照片看了很久,然后伸手摸了摸照片里自己的脸。
“我……以前……是这样的吗……“
“对。“林煜的喉咙发紧,“你以前就是这样的。“
母亲沉默了很久,然后轻轻叹了口气。
“我……不记得了……“她转过身,看着林煜,眼睛里有泪水,“煜儿……对不起……我什么都不记得了……“
林煜抱住她:“没事,妈。不记得也没关系。“
但母亲在他怀里,开始轻轻地哭。
那哭声很小,很压抑,像是在努力不让别人听到。
晚上,全家人一起吃饭。
林国山做了几个菜——都是以前母亲爱吃的。红烧鱼、糖醋排骨、蒜苔炒肉。
但母亲吃得很少,每一口都咀嚼很久,像是在努力回忆这些味道。
“梅清,这是你以前最爱吃的红烧鱼。“林国山说,“你尝尝,看看味道对不对。“
母亲夹了一小块,放进嘴里,慢慢地嚼。
所有人都看着她,等待她的反应。
母亲嚼了很久,然后咽下去,点了点头:“好吃……“
但林煜能看出,母亲只是在礼貌地回应,而不是真的觉得好吃。
她不记得这个味道了。
她不记得,六年前的每个周末,她都会做这道菜。
她不记得,林煜小时候最喜欢吃鱼肚子上的肉,她总是把那块留给他。
她不记得了。
林国山也看出来了。
他低下头,继续吃饭,但眼眶红了。
晚饭后,林煜陪母亲在客厅坐着。